百日菊：善良的化身与坚韧的象征

07-31

百日菊：善良的化身与坚韧的象征

潮新闻客户端邱仙萍

在遥远的柴达木盆地雪域高原青海，有一个戈壁上的西北小城，叫做德令哈，意思是“金色的世界”。德令哈有一条母亲河，叫做巴音河，在蒙古语中寓意“幸福的河”。巴音河畔有一座诗歌陈列馆——海子纪念馆，是无数文青朝圣的诗歌和远方。1988年7月，海子在这里写下：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。姐姐，今夜，我不关心人类，我只想你。”

姐姐，到底是谁，是人类还是天空，是具实还是抽象，是寓意还是臆想，这些都不重要。只是知道，当年海子在德令哈呼唤着他的姐姐，在这座他描写的“雨水中一座荒凉的城”中，带着流浪心情的悲凉、悲怆和伤感，带着抑制不住的疼痛和思念，孤独地在德令哈呼喊他的姐姐。像个孩子一样无助无奈绝望，满目疼痛，眺望远方。

时光流转，也是七月。我们走出海子纪念馆，正是暮昏时分，远处的雪山头顶，散发着七彩晚霞，整个德令哈笼罩在金色的穹宇之下。在巴音河畔，我看见了一大片美丽的百日菊，在夏日的微风中轻轻摇曳，似乎是向我们点头致意。

在我的家乡，这个时候，正是百日菊开放的季节。百日菊又叫百日草，从初夏到冬天，能开一百多天，生命力很是顽强。那些红色紫色白色黄色的花朵，开在山坡上、田野里，默默无闻，花开无声。百日菊初次开花个头并不高，但是枝顶的花开败之后，侧枝就会萌发，顶端会开出一样的花，而且比之前的长得更高。因此，百日菊又称“步步高”“节节高”。它的花语是“善良”，象征着纯洁和美好。

在这遥远的德令哈，在这雪域高原的山脚下，在这清澈清冽的巴音河畔，看到这样一大片缤纷绚丽的百日菊，我突然很想念家乡，很想念我的奶奶。我的奶奶，名字就叫“菊花”。

我不知道1988年的7月25日，北方和南方是不是都被雨水包围。当孤独的海子在德令哈被雨夜裹挟时，18岁的我，也正在经历人生中第一场暴风雨，我高考落榜了。那天，在哗啦啦的雨水中，我独自爬上家门口的山岗。坡上的茶叶刚被修剪过，绿色的亮片在雨中发着金色的光。我匍匐在奶奶的坟前，泪流满面：“奶奶，今天我来看你了。我很孤独，我很想你。”

奶奶是小脚老太，沉默寡言，总穿着一件蓝布衫。虽然走路不快，但是能量很大，家里养着三头猪，有好几片菜园子。奶奶似乎总是在忙碌，没有停歇。奶奶的菜园子，瓜果蔬菜都长得肥壮。吃不完的豆角、茄子、南瓜等，或送邻居，或在竹匾上晒干存放。奶奶手艺很好，食材只要到她手里，就会做出很精致的点心。有一种用红糖酒酿做的发糕，切成长菱形，淡黄色，蓬松柔软，是我心里最温暖的记忆。每次放学回家，奶奶总会在锅里给我留有吃的，一小碗蛋炒饭，一块米糕，一碗甜酒酿，一个煮鸡蛋等等。

那个时候，农村里大家日子都不好过。父亲虽说在乡里工作，但我家也不能天天吃米饭，经常在米饭里面加番薯什么的。大姐端着番薯丝煮饭，就会眼泪汪汪。奶奶知道我不喜欢吃番薯和南瓜，每次蒸南瓜，就把南瓜有蒂头的那块切成方形，留给我，她说这块最甜，你看，拿在手里，像是举着一把伞。

我们家有个规矩，饭点前不能去串门。大家都困难啊，大人担心人家喊我们吃饭。不过，运清经常在饭点到我家来。说奶奶，你在忙啊，要不要我帮你添柴拎水啊。奶奶总说，好的好的，等会留下一起吃饭。

运清是个孤儿，一个人住在很小的屋子里，饭吃不饱，经常跟在我哥后面，在我们家吃住。运清头上长着瘌痢，担心会传染，村里不少人嫌弃他。奶奶从来不说什么，我哥吃什么，运清就吃什么，还给他洗被子和衣服。逢年过节或者除夕，也会叫运清来吃饭。运清总说，奶奶，你就是我亲的。

叔叔家搬出去后，我家里来了两个杭州知青，两兄弟，不过高中毕业的年纪。农村里是烧柴火灶的，两人怎么也点不着柴火，饭也做不熟，奶奶就喊他们到我家吃饭。家里有吃的，我经常拿了，悄悄到隔壁送给他们。奶奶明明知道，装作没有看见，有的时候还故意走开。

每年我生日，奶奶总会给我烧一碗生日面，放点酱油，上面撒着葱花，下面卧着一个鸡蛋。曾经课本上，有篇《一碗阳春面》的故事。除夕夜，一家面馆正要打烊，有母子三人怯怯进来，三个人却只要了一碗阳春面。老板夫妇热情招呼他们，煮面时悄悄多放了一把面。第二年、第三年除夕，他们三人来了，还是只点一碗面，老板仍然多放一把面。后来，他们没有再出现。一直到十四年后的除夕，这家人才来到面馆。原来当初他们的父亲死了，欠了很多债务，母亲带着孩子节衣缩食，现在还清了所有债务。两个孩子一个成为律师，一个成为金融人士。在他们最困难的时候，是这碗阳春面，成为精神上的支撑，走过人生中最艰难的一段时光。

善良是种子，能传承能发芽，在心灵的土壤中，能绽放出美丽的花朵。善良是光亮是温暖，让我们坚强勇敢地度过黑夜和寒冬。我12岁那年的夏天，奶奶走了，此后，我再也没有吃过生日面条。从此，我的世界开始孤独。但是，奶奶在我们心里种的那棵树，一直在生长，哪怕遇到艰难和风雪，它也没有枯萎和绝望。

奶奶在我们心里种的这棵树，名字叫做“善良”。我和姐姐每次回老家，总会去看看隔壁老人，送点吃的塞个红包。去年冬至，“潮新闻·晚潮”发过一个稿子，叫做《有个好人叫“为民”》。为民的妹妹为泓回忆，小时候他们家在路旁，是通往外界的必经道路，山路崎岖靠行走，行程都要七八个小时以上。为泓外婆每天都会煮一大缸茶水，灶台铁锅里留着一点米饭或者杂粮，即使外出干活，大门都开着不上锁。行人路过这里，可以推开门歇歇脚，喝上一口茶，垫一垫肚子。

农村里的女性，很多名字都带有“花”，像菊花、荷花、莲花、秀花、小花。不是牡丹等富贵娇艳之花，都是在山野溪涧能见到的普通花草，朴素、平凡、静默、顽强，应季而开，也是幽香美丽。

每个人都会有人生的至暗时刻，像是百日菊，经历严酷的夏，萧瑟的秋，一直到初冬来临，它还是在那里步步登高，含笑致意。善良的人总是会容易受到伤害，一颗清澈澄净的心，因过于单纯、真实和不谙人情世故，会容易受到吞噬。1989年3月26日凌晨，海子最终没有战胜自己，这个15岁进入北大的才子，在25岁用一种决绝的方式，向这个世界告别。他在最后一首诗写到：“春天，十个海子全部复活。在光明的景色中，围着你和我跳舞唱歌。”

三月份的北方，还是冰寒料峭，积雪蚀骨，天光大亮前最是孤独和黑暗。如果海子能守候到他说的“七月不远，爱情不远，野花青梗不远”，初夏很快就会到来，百日菊竞相开放。海子或能看到他所期待的景象：“从明天开始，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜；我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”