吃了几十年凤尾鱼,上海烤子鱼,满满的记忆,美美的味道。
从小喜欢吃,香香酥酥的,鱼肚里的鱼子,尤其好吃。离开上海后,还能吃到的上海菜,有一样就是凤尾鱼,只不过不是现炸制的,而是装在罐头里的,两种包装,玻璃罐头和铁皮罐头。爸爸总会一次买很多,想吃的时候就开一听。有一年暑假,奶奶带我去北京,在北海公园的一个餐厅,我吃到了上海味道的凤尾鱼。那时,奶奶买了北海公园的月票,在北京的那段时间里,我们天天去。北海公园很大很美,但儿时记忆只留下了白塔、划船,还有好吃的凤尾鱼。
后来,我成了家,也会常常买凤尾鱼罐头,不过,没几年,罐头里的凤尾鱼都瘪瘪的了,没有鱼子,味道自是打了折扣。曾想过,要是自己会做有多好,可那时生活的北方小城没有海鲜卖。多年后,调到了广东的一座沿海城市,家旁边就有一个海鲜市场,但是去了多次都没看到有凤尾鱼卖,很失望。不料,有一日去逛海鲜市场,竟看到了凤尾鱼!湿湿的鱼摊上,有一小堆凤尾鱼,想也没想,立即买下。几十条小鱼,花了很多工夫清理,心有快乐,倒也不觉辛苦。那时家里没有冰箱,我把有鱼子的挑出来准备做烤子鱼,其余的就用盐腌好晾晒以保存。从未做过烤子鱼,但这难不倒我,“宝典”在手啊。家有一本1979年版的“和平饭店”撰写的《上海菜点选编》,在“冷盆”栏目下,找到了“熏烤子鱼”,按照菜谱,我平生第一次做了烤子鱼。虽说功夫不到家,但吃得很满足,鱼肚里香香的鱼子可是多年没吃到了呀。有了这美好的开始,之后,只要遇到市场有凤尾鱼卖,我都会买回来。除了做上海的烤子鱼,我还跟广东人学了凤尾鱼的清蒸、香煎、油炸等做法,不过,还是最喜欢上海的做法。
到了多伦多,美好记忆中的生鲜凤尾鱼买不到了,于是寻找凤尾鱼罐头。还好,在超市里发现了“anchovy”(凤尾鱼),不过,有些奇怪,罐头盒是扁扁的窄短的,难道里面装的是袖珍型凤尾鱼?买了一盒回家,迫不及待地开罐头,还未完全开启,就闻到一种味道,完全不是上海烤子鱼的味道……有点,有点“臭”。心想,罐头变质了?待完全打开,看到里面是小小条,平剖开的鱼,颜色浅棕,泡在油里。夹一条出来,软塌塌的,看那模样,和凤尾鱼不一样啊!又看了下盒子,上面清清楚楚印着“anchovy”,明明是凤尾鱼啊!再看保质期,没过期呀。很是疑惑,不过,那“臭”味让我联想到自己喜欢的臭豆腐、鱼露。尝尝吧,小心地夹起一条,咬了一小口,咸咸的,细品,很鲜,这味道我能接受。可它怎么看都不像以往吃过的凤尾鱼啊。于是,请教万能的网络,网上信息有些乱,经过筛选鉴别,终于还是搞清楚了。英文里,我吃了几十年的“凤尾鱼”是Coiliamystus,可见,和我买的这盒anchovy不是一种鱼。Coiliamystus中文学名是凤鲚,俗名是凤尾鱼、烤子鱼、子鲚、马齐鱼。anchovy中文为“凤尾鱼”,也有人称作“鳀鱼”。两种鱼重名“凤尾鱼”,为示区别,就把anchovy称作“腌凤尾鱼”吧,我总不能把吃了几十年的凤尾鱼改为别的吧。
找爱吃的上海烤子鱼,却让我无意中发现了一种新食物“腌凤尾鱼”,一种油浸的腌制过的凤尾鱼。对新事物的好奇,让我开始去了解它,并尝试着去做。了解尝试后,总结了两点。一是它可直接入口吃,比如面包片涂上黄油放上几条即美味极了,若要做西餐小吃,可以简单到盘里放几条浸在橄榄油里端上桌,还有烤披萨的时候撒上几条……二是它可以作调味用,做菜做汤、拌沙拉、调酱汁……比如大家熟悉的凯撒沙拉,其酱汁里的腌凤尾鱼可是灵魂食材哦,若要烤蔬菜,可以丢几条进去,很提鲜,还可以用来做蘸食水煮菜的欧芹萨尔萨酱……要知道,这凤尾鱼用作调味,在古罗马时就有了,这种天然的提鲜物,可谓历史悠久哦。
想起动画片《海绵宝宝》的片段。在太平洋海底,有座比奇堡城,那里有个蟹堡王餐厅,老板叫尤金,是个螃蟹。一日,他与章鱼在餐厅里正说着话,听见外面有动静。
蟹老板:好像是仓门的声音,你闻到什么味道了吗?这味道是一种臭臭的味道,这种臭臭的味道,这种臭臭的味道……凤尾鱼!
章鱼:什么?
蟹老板:凤尾鱼!
——现在看到这里,我会有一种会心的笑。那“臭臭”的味道,那凤尾鱼,我懂。倘若没有相关的经历,我是理解不了的,毕竟,这里有不同的饮食文化在。
我仍然爱我的上海味道的凤尾鱼,但这并不妨碍我爱上“臭臭”的腌凤尾鱼。如果你对腌凤尾鱼有兴趣,不妨试试,当然,有个前提,你不是一个拒绝臭豆腐或鱼露的人。(斐燕子)