吴冠中百年：艺术人生与传世之作的回顾

纵观吴冠中的一生，他的生命几乎彻底地与艺术合二为一。

吴冠中，1988年 蔡斯民 摄

2019年8月29日是画家吴冠中先生百岁诞辰。他桀骜不驯，而又才华横溢。虽因“油画民族化”“中国画现代化”等提法引起争议，丝毫没有影响他将自身承载着的20世纪上半叶中西文化激烈碰撞的记忆融入自己的创作中。他曾说：“你们要看我，就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”

2004年前后，吴冠中在法国巴黎中国文化中心和中国美术馆举办巡回展览。其间，本文作者石建邦受命为其撰写传记而与艺术家有了一段难得的交往。从作者所精心挑选的几个侧面，读者或可窥见这位列名20世纪中国最重要的艺术大师的独特个性，以及他在艺术史上留下的不可忽略的贡献。

“学霸”出身，逢考必过

吴冠中1919年8月29日出生于江苏宜兴农家。宜兴读书风气很浓，素有“教授之乡”的美誉。自古寒门出状元，吴冠中从小学习优秀，既天赋聪明，又刻苦用功，用今天的话说是一位不折不扣的“学霸”。

1930年，十一岁的吴冠中小学初小结业，通过全县会考，考入县立鹅山寄宿小学。这座小学由古老的鹅山书院改建，两年寒窗寄宿，他以第一名成绩毕业。不久，他又在数百人的考试中脱颖而出，进入有名的无锡师范。在校三年，他成绩优异，年年获得“江苏省清寒学生甲等奖学金”。毕业后，他又不满足，以第二名成绩考入极难进的浙江大学附设工业学校电机科。考试对他真不是难事，入浙大附设工业学校一年后，在1935年暑假的一次全省大中学生军训中，吴冠中偶识杭州艺专学生朱德群，受其影响，疯狂爱上美术。第二年，他违背父命考入杭州艺专预科，走上艺术道路。

最漂亮的是他参加公费留学考试。抗战胜利，教育部要选拔战后第一批留学生，全国只有一百多个公费名额。“这对我而言是一次生死搏斗”，千军万马过独木桥，但难不倒他，最后以美术类各科总分第一的成绩被录取。当时放榜下来，绘画类中，自费留学生录取三名，是熊秉明、吴冠中、刘文清。公费生录取两名，是吴冠中、王熙民，两者都有他的名字。

1986年，吴冠中在报上发表长文“水乡青草育童年”，回忆早年的求学道路，他骄傲地说，“我唯一的法宝就是凭考试，从未落榜过。”后来在社会这所大学，吴冠中同样“脑子好使”，通过一次次人生“考试”，“答卷”也越来越漂亮，一生不改“学霸”本色。

左手画画，右手文章

画画之外，吴冠中又以写作闻名。他曾和我说他有许多文学上的粉丝，甚至都不知道他会画画。他的散文随笔，不但经常被报刊杂志转载，还多次收入中学语文教材。甚至高考语文试卷中也有用他的文章作范文阅读分析，可见影响广泛。

值得一提的是他公费留学时的美术史试卷答题，两道题以文言文答写，共计1700多字，不但条理明晰，回答完美，更兼文采斐然。阅卷老师是当时艺专校长陈之佛，看到这份答卷大为激赏，不但给了九十多分的高分，还专门用毛笔小楷抄录了下来，带回去保存。陈先生1962年因脑溢血突然去世，家属整理遗物时，发现这卷文字，标题为“三五年官费留学考试美术史最优试卷”。直到2006年，经有心人提醒，找到吴老核对，才真相大白。

抗战期间，国立艺专内迁昆明，老师吴大羽因故滞留上海，学生们思念大羽先生，常常写信给老师。这些信大多由吴冠中执笔起草，亦可见出他在当时同学中的文名。

吴冠中一生笔耕不辍，举凡艺术散论、随笔、杂文、评论、生平自述，可谓样样拿手。上世纪八十年代开始，报章杂志上常见他的文字，大多短小精悍，雅俗共赏，抒发对艺术、对美和生命的感悟和赞叹。同时，这些文字对大众理解他的绘画作品也大有裨益，取到事半功倍的作用。

吴先生的勤奋刻苦有目共睹，他的许多文章都是利用画画余暇“挤”出来的。比如，1981年初春，吴老回家乡宜兴写生创作，有天来到一个偏远的镇上，晚上只有乡供销社可以投宿，非常简陋。吴老在街头昏暗的灯光下，用肥皂仔细洗完画笔，陪同他的两位家乡美术青年早已累得入睡，他还就着煤油灯写出热情洋溢的散文《归乡记》。

除了有多种画册之外，他一生发表了大量文字作品，并在海内外出版了数十种文字结集，总字数近二百万字。

《松石相映》

语出惊人，自信狂人

吴冠中常常出语惊人，抛出许多颇具争议的话题，引发各种批评甚至非议。

“绘画的形式美”“内容决定形式？”“美盲要比文盲多”“风筝不断线”“群众点头，专家鼓掌”等等，这些论点还算温和客气的。他善于用形象的比喻来解说自己的艺术观点，娓娓道来，议论风生。

1997年，他发表《笔墨等于零》一文，对传统笔墨全盘否定，则引起美术界轩然大波。他辩解：“脱离了具体画面，孤立谈笔墨的价值，其价值等于零。”更认为“‘笔墨’误了终身，误了中国画的前程。”很多专家学者，包括好友张仃等人先后撰文与其商榷反驳，争论非常激烈。为了和传统派对着干，吴老还专门出版《我读石涛画语录》一书，重新诠释这部传统画论名作，出这本书的言下之意，你们搞传统的根本没有领会自家老祖宗的艺术精神。他晚年更振振有辞，说石涛的“笔墨当随时代”就是我的“笔墨等于零！”

晚年，这位鲁迅的崇拜者又语惊四座，说“一百个齐白石不如一个鲁迅”。把两个不大有可比性的人物放在一起比较，当然又引起大家热议，也有人说这是吴老在暗示自己就是“画界鲁迅”。据说画家刘旦宅看了这样的言论，专门叫人带话给吴先生，说按照你这个说法，“难道一百个吴冠中就比不上一个王朔？”

深耕细作，全面开花

吴冠中的成功还有赖于他放宽视野，积极擘画，特别善于在艺术市场上深耕细作。

他很早就意识到市场的重要性，私下里他和知交的老同学说，作品就像自己的女儿，要早点嫁出去，老姑娘了就没人要了。早在1978年前后，他就写信给同学苏天赐，提到他的作品在北京涉外画廊里能卖一二百元人民币，当时顾客主要是外宾，特别是使馆人员。

他深知墙内开花墙外香的道理。早在1984年，他就参加日本福冈、名古屋等地的“现代中国洋画展”，美国旧金山、纽约等地举行的“现代中国画展”。此后的各种展事更是雨后春笋，络绎不绝。

吴老尤其重视海外华人市场的开拓，并将中国港台地区和新加坡作为重点。1989年5月，万玉堂画廊为他举办画展，同时出版画集，盛况空前，据说是排队买画，作品销售一空。几乎同时，他的水墨作品《高昌遗址》在中国香港苏富比以187万港元成交，创造在世中国画家国际画价最高纪录。第二年3月，他的油画《巴黎蒙马特》在中国香港佳士得拍卖中以104万港元成交，再创中国油画画价最高纪录。这两次成功拍卖，一举奠定吴先生的市场中坚地位。

展览、画廊和拍卖，三位一体，互为犄角，吴先生深知国际高水准个展的重要性。那几年，他是马不停蹄。1989年“吴冠中作品巡回展”先后在旧金山、伯明翰、堪萨斯、圣约翰、底特律等地博物馆展出。1992年，英国大英博物馆则首开先例，为在世华人艺术家吴冠中举办画展，一时舆论风光无二。法国也不甘落后，翌年巴黎塞纽齐东方艺术博物馆举办吴冠中画展，时任巴黎市长希拉克还授予他巴黎市金勋章。有这些国际著名博物馆的学术“加持”，吴先生国际声誉日隆，画价也随之水涨船高，成为中国艺术的“新”代言，也为他日后在国内“再造巅峰”埋下伏笔、铺平道路。

薪火相传，承前启后

创办于1928年的杭州国立艺专，是在蔡元培先生“以美育代宗教”思想的鼓舞下设立，是当年最好的艺术学校。林风眠校长提倡“为人生而艺术”“为艺术而战”的办学理念，自由独立，兼容并包。西画系主任吴大羽画艺精湛，识见超拔，堪称国立艺专的旗帜。吴大羽人品高洁，一生强调“绘画更本质、更本源、更广大的载体是生活，是人生，是生命本身！”吴冠中自由创造，大胆探索，反对一切成见和条条框框，显然与老师如出一辙。

我曾有幸结识不少吴冠中的老同学，他们虽然终其一生默默无闻，没有赵无极、吴冠中那么成就卓著，但他们对艺术的热忱同样炽烈，而且每个人都个性鲜明，艺专的精神深入他们的血液。吴冠中就好比一粒杭州艺专埋下的精神种子，因时而动，适时而发。所谓“大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。”这粒火种，借着一股时代春风，冲破桎梏，跳出樊笼，最后终成星火燎原，将杭州艺专的宝贵精神重新发扬光大，传播下去。

盛名之下，谤亦随之。即使到吴冠中的晚年，外界对他也是毁誉参半，争讼不断。他的艺术创作，或需尚待时间检验。他的观点主张，或可商榷辩驳。但他为艺术的大声呐喊，他的可贵探索，他的自我张扬，他那一往无前的传道精神，还是值得后人尊敬，值得大书特书的。这也是今天我们纪念吴先生的价值所在。

纵观吴冠中的一生，他的生命几乎彻底地与艺术合二为一。他说“画画要不择手段，就是择一切手段”，在围绕艺术的所有行动和实践上，他又何尝不是如此。（石建帮）