引言:1945年12月5日,当一支由五架美国空军TBM复仇者战斗机(U.S. Airforce TBM, Avenger)组成的编队,朝加勒比海以北的北纬30度飞去时,他们不知道自己将要面临什么。然而这似乎不值得奇怪,毕竟他们要飞掠的,是魔鬼三角的上空。百慕大三角——这个常被人们叫做魔鬼三角的地方——并非浪得虚名。1992年,联合国全球海洋委员会曾发布的《全球海洋失事地点十年报告》中指出,百慕大三角拥有比世界上其它主要航道都要少的航线,但其事故率在全球所有主要失事海域中排名第三。换句话说:这里交通稀少,然而事故频繁。在我们深入前,先彻底弄清百慕大三角的地理位置。百慕大三角,是以一座英属群岛——百慕大群岛——为辐射的三角形海域。百慕大群岛,是英国在工业革命后进行全球殖民扩张的一个海外殖民地。百慕大三角的原名,是英文:Bermuda Triangle。其中,Bermuda是英国殖民这里时,专门创造的一个名词,在英语词典中,之前是没有这个名词的。而Triangle,则是三角形的意思,而且常常特指等边三角形。
图中三角区域内,就是百慕大三角地区。三角的上顶角,正好落于百慕大群岛上;三角的左顶角,正好落于美国佛罗里达州最南端;而下顶角,则落于加勒比海大安地列斯群岛最东侧的波多黎各。三角形以百慕大群岛和波多黎各连线为底边,以其余两边为腰,构成一个完美的等腰三角形。
上图中,蓝色三角是百慕大三角,百慕大北顶角的百慕大群岛再向北,是北美东海岸到欧洲的主要海运航线,南顶角的波多黎各再向东南,是美洲和非洲的主要航线。除这两条主要航线外,还有其余航线,也有穿过百慕大地区的,然而都不是主要航线了。缕清了百慕大的地理位置,我们接着看看,这地方在历史上到底发生过哪些令人不解的事情。第一件事,发生在1881年。这一年,有一艘叫做艾伦·奥斯丁号(Ellen·Austin)的英国帆船在百慕大三角海域航行时,发现了一艘弃船。这艘弃船被发现时,船上还有押解船员(打仗时在海上专门负责押送捕获船的船员)活着。之后,艾伦·奥斯丁号试图牵引着这艘弃船驶向纽约,但在他们行使的途中,两艘船全部消失了。之后的海上救援和调查委员会给出的结论是:船只失事于无法确知的原因。两艘失事船只的船员名单无法追踪。事实上,调查委员会根本就没有查到艾伦·奥斯丁号的备案记录,他们只在伦敦查到了一家叫做艾伦·奥斯丁的旅馆。这起海难,成为魔鬼三角有案可查的源头。
艾伦·奥斯丁号帆船的油画
第二件事,就是文章开篇所说的,美国空军战斗机事件。这起事件的官方名称为:美国空军19号飞行编队(Flight 19)事件。12月5日,飞行编队队长贝立兹中校率领5驾战斗机从百慕大三角上空飞过。在飞行过程中,飞机突然与停靠在美国本土附近的美国海军失联。随后,这支战斗机编队就从历史上彻底消失了,5名飞行组成员也从此杳无音信了。
美国空军第19号飞行编队在失事前执行其它任务时拍摄的照片飞机失联后,美国军方很自然地认为是飞机出了事故,旋即派出了一架海上救援飞机(Flying Boat PBM-5 Mariner)进行搜救,然而奇怪的事发生了,这架海上搜救飞机和机上共13名成员也消失了。而且,美国海军在事后对这起事故调查的报告中给出的结论是:未确知的原因。
当年PBM-5的一幅宣传海报这件事就这样,尘封了半个多世纪,也没有找到真相。然而,2001年,这件事迎来了转折。这一年8月,一位名叫马克·布莱切特的美国男子,在百慕大群岛海域附近潜水。当他下潜到55米左右的深度时,发现了一架类似于飞机的东西。待他潜至近前时,他发现这可能是一架二战时期的战斗机。他在飞机的尾翼上,发现并记下了飞机编号——U.S.Air.Flight 19-2。这位男子并不知道这架飞机的情况。他把这一发现上报后,官方最终确认,这就是1945年在百慕大三角消失的五架战斗机之中的一架。至此,虽然另外四架飞机残骸尚未找到,但美国空军19号飞行编队事件的谜团,终于真相大白。
马克·布莱切特发现的USA.TBM-19(照片在事后由专业人员拍摄)
这一发现明确了:所谓百慕大三角之谜,很可能并不是什么超自然现象。当年被人们认定为突然消失的战斗机,实际上就停在海底,只是这一停,就是半个世纪。之后,美国派出专家团队,对飞机的事故发生原因进行分析。他们发现飞机机身没有任何受到被攻击的证据,且飞机起飞不久失事,因燃料不足导致的问题也可予以排除。最后的结论是:飞机编队队长很可能出现了判断失误。具体来说,他将自己看到的几座小岛,错误地当成了佛罗里达礁群岛,并进而错误地认为他和他的编队正在墨西哥湾上空飞行。然而实际上他当时正在百慕大群岛以南上空飞行。他的这一错误判断,影响了其决策。他随后率领编队朝北飞行,在飞抵百慕大群岛上空时,可能遇到了极其恶劣的天气(原文是:extremely bad weather),导致飞机在空中剧烈震动,导航错乱,最终发生意外。并且,调查小组还附加了一条结论:如果调查情况属实,应能在附近海域发现其余四架战斗机的残骸。以及,调查小组对飞机在遇到极端天气时,飞行员会产生的一种改变做出了具体描述:我们认为,当时的天气情况,很可能足以导致飞行员产生“空间迷失”。所谓“空间迷失”,是航空学中一个术语!