在法国巴黎蒙帕纳斯大茅屋，曾诞生出十几个后来的中国亿万富翁，其中就有一个叫常玉，他一幅画在拍卖行里卖出一两亿都很常见。

　　可惜的是，他的画值钱的时候，他本人早已经客死他乡了。

　　常玉死后数年，美术界常常在为这位美术大师客死他乡之悲剧感慨之余，还时常讨论一个问题，到底是审美决定了时代，还是时代决定了审美，如果他的画作早些发现价值，还会穷到油都吃不起吗？

常玉

常玉是谁？他为何客死他乡？那个产生十几个中国亿万富翁的法国巴黎大茅屋又是什么地方？常玉的画作后来如何？今天老闫就带大家一起走进一幅画上亿的中国画家——常玉。

　常玉是谁

　　1900年10月14日，常玉出生于如今的四川南充，那时的南充还叫顺庆，那时候的中国还在清朝统治下。

　　当时大清王朝已经进入末期，战争和赔款把国力全部吃掉，时局动荡，民生凋敝，新思想与旧文化不断碰撞，常玉可说是出生于一个乱世。

战争赔款把清朝拖入毁灭

　　常家算是顺庆当地的“大户”，常玉祖上世代从商，常玉的父亲常书舫坐拥祖辈传下来的殷实家财，却在书法和绘画上也造诣上佳，常常有人千金求购他的字画却不得，因为常父以读书人自居，骨子里自傲清高，不愿自己的书画作品沾染铜臭。

　　常玉后来不为五斗米折腰，宁愿饿死，也不愿让画商骑在自己头上吆五喝六的艺术家风骨，与其父一般无二。

　　常玉初次接触中国画是在很小的时候，他常常看父亲临摹作画，有时会在父亲常书舫离开画室后自己拎起笔杆写写画画，后来常父回来恰好看到，好笑之余，开始教这个路还走不楞正的小儿子学握笔。

　　后来常玉跟在蜀中儒学家赵熙学习诗书礼易，偶尔得赵熙指点书画，在闲余时节，常书舫会带常玉游山玩水，临渊习画，而常玉也展现出来不同于年龄的国画天赋，在他稚嫩的笔下，一草一木虽然歪斜，但俱显灵动，活灵活现，有一种童真谐趣之美。

中国山水画讲究意境之美

　　这让他父亲常书舫很高兴，觉得自己家会出一位国画大师，让家族继续延续下去。

　　但是常玉并不愿只困于这一隅闷头学画。

　　常玉有两个哥哥，长兄常俊民是一位有名的实业家，曾创办蜀中最大的成品丝绸厂和上海牙刷厂，这些都是中国近代以来著名的实业企业，常俊民更是人送外号“常百万”。

洋务运动创办了许多实业

　　常玉的二哥在上海国立美术专科学校读书，每年假期回到四川老家，他就会给尚只是一个小小少年的弟弟常玉“科普”外面的世界，在二哥嘴里，常玉听到的世界有高楼俊宇，有笔直的街道，有美丽的人文风景，更有蓬勃发展的工商经济。

　　的确，彼时的上海就是这样一座活跃的经济都市，这让小小的常玉心向往之，所以当后来常家二哥回学校的时候，常玉便跟父亲提出要跟二哥去上海读书，常书舫倒也不以为意，就给常玉一笔钱让他去了上海读书。

　　常玉与好友徐悲鸿、林风眠的相识就在上海。

徐悲鸿代表作《八骏图》局部

　　只是，常玉在上海没学到多少有用的东西，倒是被两年后声势浩大的五四运动给吸摄了心神。

　　当时五四运动正在上海闹得满城皆知，青年学子的眼睛都是红的，那满满的爱国热情连上海的宪兵都压不住，更有青年学生号召大家出国，效仿洋务运动，把能够拯救国家命运的技术都给学回来。

　　大批大批的优秀学子出国留洋，其中也包括常玉。

五四运动学生游行

　　对于常玉想要留洋学习，常父其实并不同意，因为他是一个传统的读书人，哪怕大清都亡了，他骨子里还是信奉“父母在，不远游”那套封建礼教，不愿意小儿子常玉出国。

　　常父是经历见证过八国联军侵华时代的人，洋人留给中国的创伤都还历历在目，在他看来，留洋异国那就是在冒险。

　　但是常家的长子常俊民是创办过实业公司的人，对于海外异国有多少“宝贝”他很清楚，所以他支持三弟常玉出去闯一下，见见世面。

　　于是，在大哥的资助下，常玉与好友徐悲鸿、林风眠踏上了去往法国巴黎的船。

野蛮侵略的八国联军

　　只是，常玉却没想到，这一别，他今生基本没再回过中国。　　

　大茅屋画院与蒙帕纳斯街

　　常玉在法国巴黎常年住在蒙帕纳斯街道，最常去的地方是大茅屋画院。

　　上世纪初，法国巴黎的蒙帕纳斯街道，还只是一个狭窄的陋巷，街道边有卖廉价酒的酒馆和租金低廉的出租房，夜晚街道的灯光昏暗闪烁，白天街道上只有瞎逛的懒汉。

巴黎城的街道蜿蜒错综

　　宛若废土。

　　但陋巷只是蒙帕纳斯街道的一个表象，实际上这里是法国的艺术中心，甚至是欧洲艺术文化灿烂时期的交流中心，许多有名的艺术家和世界级艺术大师、文学大师都曾在这里居住，还有许多人在这里发迹。

　　蒙帕纳斯街道位于巴黎市区第六区到十四区交界间的狭长地带，常玉到这里的时候，这里因为房屋租金低廉，物价低廉，风景宜人而饱受流浪者、留学生、落魄艺术家的欢迎。

　　常玉当时就租住在这里，虽然他有大哥二哥和家里的资助，算是留洋学生里的阔绰少爷，但是他很照顾同行同伴徐悲鸿等人的感受，就在这陋巷的出租屋里住着，凑个热闹。

　　常玉后来才知道，在蒙帕纳斯这个不起眼的街道上，有许多知名的人物曾经到访和短暂在这里居住过，比如艺术绘画大师毕加索，比如马蒂斯，比如夏加尔和米罗、杜尚，还有来自中国的画家赵无极，来自日本的艺术家藤田嗣治。

毕加索（中二）

　　初到法国巴黎，常玉曾在短暂居住后去多国巡游，在日本他曾经展出过自己的作品，回到巴黎后就安稳的住了下来。

　　他和后来名斐中国，一幅作品好几亿的国画大师们常去的地方叫做大茅屋画院，这是一座有别于学院派画法的艺术绘画学院，其实是一座剧场式的沙龙中心，供前来学画的学生交流学习之用，著名的绘画大师布罗代尔曾在这里任教，贾柯米蒂、米罗等艺术大师也在这里发迹。

　　常玉，林风眠，潘玉良，刘海栗，吴冠中等中国绘画大师、世界级艺术家等都在这里留下足迹。

绘画大师罗布戴尔和学生

　　常玉常常在讲台下坐着，台上有人体模特摆出各种姿势供学生临摹，那些简单的女性线条被常玉以同样简单的线条记录下来，逐渐形成他化繁为简的绘画风格。

　　但在当时，常玉那样的画风由于过于前卫和极简主义，并不被人理解，他的画作无人问津，他没有任何收入。

　　恰在这时，常玉的大哥二哥生意失败家道中落，常玉就失去了亲人的接济，彻底没了收入来源。

常玉的极简主义画风

　　其实，也不是没有画商出过价格，但是那些在别人看来很客观的价格，在常玉看来是对他的侮辱，不足以跟他付出的心血和灵魂对等，所以他宁愿饿着，也不卖画。

　　相反，如果遇到真正的知音，能够在艺术上跟常玉灵魂共鸣，他会把自己的得意画作拱手送人，以表尊重。

　　晚年，常玉只能靠朋友们的接济艰难渡日，大部分时间连油都吃不起，更别提作画用的油彩了。

　　1966年，常玉在租住的陋室里取暖，因为过于饥饿，他没有注意到煤气阀泄露，最后因煤气中毒而客死他乡，时年66岁。

常玉（前排右一）与友人

　一幅画拍出过亿天价

　　常玉的艺术审美，堪称绝高，在他后半生的作品里，常常能够看到他对生命的热情，与对唯美的追求。

　　常玉生前，世人对其评价褒贬不一，近于两极分化。

　　不懂常玉的人说他“天性奇淫，好弄女色”，因为常玉的油画作品中，有许多都是以裸女为主题，那些画面中线条简单而动作奔放肆意至极的裸女，在不懂行的人眼里，比奇淫技巧还不堪。

常玉作品

　　而且常玉的半生时间都在大茅屋画院待着，他曾用一幅仅以线条和留白填充的速写作品，描述过他和朋友们在大茅屋书院的画室内，对着人体模特进行作画的场景。

　　那是一幅极简单的画作，画面左下是几个上身分明的背影，代表常玉等正在上课的学生，不远处的台子上则是人体模特站立，供学生们描摹的地方。

　　所不同的是，这幅画里的人体模特并非站姿或坐姿，而是以一个仰躺的姿势对着台下，画面中依稀可见模特的两只小腿还搭在条凳上。

　　这是一个十分放浪形骸而奔放肆意的姿态，虽然在学习作画的学生看来，这样的姿势无非是一个描摹难度较大的挑战，但是也就仅仅只是一个较为复杂的姿态。

常玉手迹《大茅屋》速写

　　但也难怪看到这幅画的俗人们，会把大茅屋画院当做藏污纳垢之所，把常去大茅屋画院的常玉这样的人，称作淫趣者。

　　而懂得常玉艺术价值的人，在他们眼里常玉的画作各有各的品味。

　　与常玉同在法国旅居学画，拥有代表作品《长江三峡》、《北国风光》、《鲁迅的故乡》的中国现代美术大师吴冠中，曾在品鉴过常玉后期的作品后评价说“线条如乌黑的铁线一般，”他还说，“那不再是迷茫的梦境，而是一条沉痛的鞭痕”。

吴冠中《长江三峡》油画

　　在吴冠中看来，常玉前半生的画尽显唯美与热情，但后半生的风格则是高傲、落寞，高处不胜寒。

　　这也与常玉后半生穷困潦倒，无人赏识的境况有很大关系。

　　常玉喜画裸女，且这些以裸女为主题的画作都拍出了惊人的天价，例如，在2011年，常玉的一幅作品《五裸女》，以1.28亿港元的价格最终成交，这幅油画作品成为了那一年的拍品之王，亦是华裔者拍得油画作品中的最新纪录。

常玉《五裸女》

　　而他的另一幅“裸女”主题画作《曲腿裸女》则在2019年举办的香港苏富比秋季常规拍卖会“现代艺术品类”的拍卖中，以1.98亿港元的价格成交，这件事当时轰动了整个世界的艺术圈，也是常玉所有存世作品中被拍卖价格最高的作品，堪比世界级著名画家马蒂斯的部分作品的拍卖价格。

　　也难怪有人将常玉称为“中国马蒂斯”，因为两位作画大师都喜欢用“裸女”作为美学主题，都惯于用极简单的线条勾勒来纯粹的美丽，而且马蒂斯的创作灵感多来自于东方艺术，常玉的作品则融汇了西方美学，这种没有交集却灵魂碰撞的艺术相通性，不得不令人感叹是一种巧合。

马蒂斯《舞》藏于纽约现代艺术博物馆

　　但是在常玉的朋友和狂热粉丝徐志摩看来，常玉的画里尽是些饱满而面无表情的裸女，那些丰腴到显得粗壮的女性大腿，被徐志摩戏谑而亲切地形容为“宇宙大腿”。

　　不过徐志摩说的“宇宙”这样的调侃，也当真是十分精准，因为只有懂得常玉的美术风格的人才能明白，常玉笔下那种雄浑饱满到不似人体正常比例的肌肉线条，其实隐喻的是故土中国的大山大河。

　　常玉自从登上留学的船以后，就再也没了重回故土，看中国雄伟山水风景的机会，留学时期是因为痴迷学画而不回，后来则是因为财力无以为继而不能回。

图片源自网络

　　但是他的美术起源就在中国，那些看过的大山，画过的峻岭在他脑子里如同刀削斧凿般印象深刻，又如何能够轻易忘怀？

　　所以，常玉就将他日思夜想的中国山水勾勒进裸女图中，也算是一种“寄情于山水”，聊表思乡之情的表现了。

　　而在常玉看来，这些画面简单，线条简约的裸女图，就是他融心汇血而成的东方美学表达。

中国山水在常玉笔下化为极简的线条

　　在常玉笔下，那些勾勒女性肌体形象的线条，充满着血肉饱满的丰盈感，如同注入了真实脂肪般柔美肥硕，却又不显得淫行谐趣，反而将一种令人仰止的东方美学与母性光辉深嵌其中，那宽阔的大腿，就是母亲的伟岸与博大。

　　巨多的思绪，大量的心血，最后落在纸上的，却只是轻描淡写的勾勒，但是谁又能说，那不是常玉化繁为简，去芜存真的功底体现呢？

　　只可惜，这些“宇宙大腿”在那个年代并不值钱，却在近半个世纪后大放异彩，依靠《曲腿裸女》近2亿港元的成交价，常玉的画作得到了世界的认可，被不懂行的网友们誉为“最贵大腿”，留下一地的膜拜。

常玉《曲腿裸女》

　　结语：

　　无论是这些疯狂的慨叹，还是那些由衷的赞美，身为创造了这种东方美学作品的人，常玉自己是看不到了。

　　不过，如果常玉泉下有知一定会倍感欣慰，因为他不再孤独了，他的艺术灵魂终于有人理解，在他逝去五十多年后，他的艺术价值在拍卖会上受到疯狂追捧，他在全世界范围内有了无数个知音。

常玉的画作在全世界各地展出

他将东方美学传遍了世界各地。