“当代草圣”林散之：传奇人生解读

《不俗即仙骨：草圣林散之评传》

路 东 著

江苏凤凰文艺出版社2022年6月出版

林散之的书法之所以每一笔都动人心魄、沉郁勃发，秘密全在一颗诗的心里，在一个每天都沉吟和沉思的人心里。这便是林散之成为林散之的秘密，或一个平常人成为草圣的秘密。

林散之的特别之处并不在于所谓“当代草圣”的称号，而在于他自觉地置身于真正的传统之中，华夏文明之所以如此壮丽，如此充满不竭的创造力，秘密也在这里。这部“评传”是空前的，这是一个诗人为另一个诗人写的评传，同为诗人的作者与传主有着共同的内心之持。路东笔下的林散之回到了日常的真实， “评传”为读者打开了一条隐秘小道，走上这条小道，不期然地遭遇“当代草圣”，领悟“圣”之所以“圣”，将是阅读此书的至乐。

第一章 生逢乱世

1898 年（即清朝光绪二十四年，农历戊戌年）的11月20日，天气渐冷，再过一个月就是冬至了，枝头的树叶正在风声中飘落，掠过乌江古镇的房屋，群鸟已开始南飞，驷马河正平缓流向不远处的长江。两岸旁的乌江古镇，一些小商贩在街巷中的青石板路上行走，小店铺的生意不温不火，小镇中很少出现生面孔，街坊邻居见了面打个招呼，人们的日子和往日一样平常，这平常中甚或还有些平庸。这一天，乌江的一切，似乎都处在某种压抑之中，没有电闪雷鸣，也没有大片彩云，天空并没出现异象，这一天，林散之出生在乌江镇江家坂村。

江家坂村的人，只知道1898年11月20日林家大宅中多了一个孩子，这孩子出生在日渐没落的家族中。依常理推想，他长大之后，也许会像绝大部分人一样在乌江这片土地上经受日晒雨淋，辛苦劳作，下地种庄稼或下水捕鱼。1898年，在江家坂村人的眼里没什么特别，和中国其他地方的绝大部分农民一样，江家坂村的人日出而作，日落而息，日复一日，没什么新奇事发生。他们只是清朝皇帝王土中顺从的庶民，过着听天由命的日子。耕地种田、生儿育女、柴米油盐之外，人们较少过问其他事，这个戊戌年，清朝究竟发生了什么，中国将会成为怎样的中国，这似乎都不是他们在意的事。

乌江镇，处于苏皖两省的交界地，原乌江镇的大部分在今安徽省和县，属于今江苏省的这部分，现在是南京市浦口区桥林街道下辖的乌江社区。驷马河两岸的乌江镇人，彼此交往频繁，生活习俗和生存方式相同，生活在同样的自然风物中。相较而言，就两个镇的历史人文氛围来说，南岸的和县的乌江镇要略胜于北岸的乌江镇。一个古镇介入两省，这种行政区位划分的现象，在中国是较为少见的，这也是驷马河两岸乌江镇的特点之一。

林散之在书写“锲而不舍”

一百多年前出生在乌江镇北部一个衰败家族中的林散之，天性聪慧，勤奋好学，从一个对身旁事物充满好奇的孩子，成长为一个痴迷诗书画艺术的青年。他在动荡的时代生活中审时度势，历经各种曲折而不气馁，多年之后，林散之大器晚成，名震中国书坛，成为有“草圣”之誉的书法大师。这是乌江乡民们不曾想象过的事，当年的乡民们至多是觉得林散之好读书，喜欢写字画画，今后可能会比许多人有出息，但不会想到这个从小和他们在同样环境中生活的孩子，晚年竟能成为令世人仰慕的书法大师。一百多年似已久远，1898年的乌江，曾有过怎样的风物，历史中发生了什么，大多已流于传说了。在百年后的乌江，如果人们不想到书法大师林散之的出生年——1898年，那么，1898年这一年对乌江现在的许多年轻人来说，不会有什么重要意义，除了地方政府保护的林散之的旧居，这里的一切，与 1898 年几乎已无关了。当年乌江的许多事物，那里的山山水水和花草林木、乡间小道，以及一些剪不断理还乱的事，都与林散之的成长相关，林散之生前曾感怀在心，但它们也已在岁月中散如烟云，不见痕迹了。这世界上发生的各种事，除极少数仍在时间的刻记中，大部分已被涂抹或删除，乌江镇也不会例外。这里，已看不到旧时的草屋和茂密的修竹，看不到林散之当年种植的大片桃树，更不见当年林散之谋生教书的私塾馆。

风物常新。在一片以往谷物生长的坡地上，墙体高大的林散之艺术交流中心馆，与修缮过的林散之旧居结为一体，它坐落在驷马河北岸的不远处。林散之艺术交流中心馆，设计为江南园林风格，占地3800平方米。这里绿草茵茵，中心馆分为主馆、副馆和学术馆，三个以茅草为顶的仿古建筑粉墙红窗、错落有致；邻近处是成片的青灰色民间小楼房。对比之下，林散之艺术交流中心馆风格殊异，格外醒目。林散之艺术交流中心馆，是浦口区文化旅游的一个重要景点，每天都有一些好奇的游客慕大师之名而来。如今，这北岸的乌江镇，这个1898年林散之的出生之地，已被称为书圣之乡，依托林散之“草圣”这个称誉的影响力，南北两岸乌江镇的名声，在历史上沉寂了很久之后，因书法大师林散之又再次响亮起来。

在中国地图上，乌江镇虽是个小地方，但它曾是历史风云聚集过的古镇。公元前202年，垓下之战失败后，溃逃中的项羽不齿于被汉军所俘，在乌江边刎颈自杀，染在草木间的那一腔血气，也只是英雄暮气，它早已在岁月的风声中散去。楚霸王项羽的死，终结了激烈的楚汉相争史，让乌江古镇在历史上有了名声，这名声的背景中，是江山争夺中交错的刀光剑影。从这个幽暗背景中，仿佛能闻出一阵阵杀戮的血腥气，这对古镇乌江的人来说，或许是某种历史提示。在此后的乌江镇地方史中，少有争勇好杀的风气，相比于好武，乌江古镇的人似乎更敬重人文。乌江镇在文化上有较深的蕴积，这里曾出过一些载入史册的名人，比较有影响的人物是唐朝诗人张籍、南宋爱国词人张孝祥，但在林散之之前，影响力不凡能被誉为大师的艺术人物，乌江镇从没出现过。对林散之成为书法大师这个事实，当初与林散之打过交道的人，甚至一些近在身旁的人都无不意外，没有人预见过出生在这个小地方的林散之，会成为中国书法史上的一位大师，而被誉为“草圣”，人们就更难想象了。

赵朴初拜访林散之

林散之出生这一年，是旧历戊戌年，1898年，正是动荡的19世纪末，世界处在大纷乱之中，殖民时代产生的不同祸根，已埋入这个世界的体内，离大规模发作为时不远。在西方各帝国的殖民地和半殖民地，民族独立运动不断兴起，各帝国之间由利益冲突产生的裂隙正越来越大，不同政治文化之间的冲突也更加激烈，西方资本主义列强已经帝国化，正对东方进行新殖民扩张。1898年，向来自大的清朝政府，面对被列强瓜分的更大风险仍无应对之策，已是危机重重，这一年，戊戌变法发生了。戊戌变法是一场激烈而短暂的政治变革运动，因清廷发生政变而惨遭失败，这一年，在中国几千年封建专制史上，可以说是血色如曙的事件之年。

那个年代国民性中的奴性，不会比鲁迅在民国时指出的要少，这国民性中的奴性，虽与专制政治的长期规训有关，但从根本上说，也与绝大部分国民的无思相关。人们只知道这一年戊戌变法发生了，戊戌变法失败了，光绪皇帝被关起来了。大清的国民，包括一些最初支持变法的文人，为了在皇权下过所谓臣民的日子，并不在意这个事件意味着什么，它为什么会发生，又为什么失败了，这些似乎与他们的生活无关。一些文人只求不惹祸上身，在沉默中保命，亲近保守派的人视变法为患，为清朝叫好。在绝大部分国民的意识里，中国是皇帝的中国，天下是皇帝的天下，维新变法要改革腐败的清政府，动摇旧政治秩序，是对皇权的大不敬。一些极端保守派甚至认为，只有皇帝才能救中国，变法者要改变几千年因袭的帝制，是图谋不轨、大逆不道。在中国被列强瓜分的危机中，晚清社会风雨飘摇，中国被殖民的风险已越来越大了，但维新力量在中国仍比较虚弱，“天下兴亡，匹夫有责”这个口号，也曾喊得响亮，但这与天下兴亡相关的“责”，“匹夫”们究竟该如何担当，能有所沉思并付诸行动者极少。这正是林散之出生时的时代境况。

19世纪末，甲午战争，清朝惨败，几十年的洋务运动至此终止了。内忧外患的清朝政府与列强签订了多种耻辱条约，到林散之出生的1898年，清朝的根基摇摇晃晃，像一个隐疾在身的庞大病体。孙中山、康有为等一批中国文人开始反思洋务运动，几十年的洋务运动，清朝政府只停留在器物层面的改革上，或称之为经济和技术层面的改革，而旧有的政治制度仍是原封不动。

维新人士认为，危机中的中国要救亡图存，就必须弃绝一些旧意识，对清朝的政治体制进行大力度改革。当时，大批恪守儒家传统、读圣贤书的文人，还在做科举入仕成为臣子的梦，乌江古镇的许多读书人也不会例外。秀才、举人、进士、状元这个梯子，挂向清朝权力的中心，读书人都想爬上这个梯子，都想爬向高处，他们正忙于乡试、会试这类事务的准备，读圣贤书的人，都在读书入仕的传统大梦中，林散之的儒学启蒙老师张栗庵，也应属于其中的一位。但1898年6月11日，光绪帝忧心旧政体的腐朽，毅然接受了维新派的改革建言，启动了这场维新运动。

救亡图存的戊戌运动，是一场涉及面较宽的改革运动，对积弱的清朝进行多方面的改革，是这个运动的主要目标，但运动启动后，在推行策略和方式上比较激烈，年轻的光绪帝改革之心急迫，100天内，颁布了不下于100条改革条令，而腐败成性的清朝官吏阶层，为了守护自身的利益，大都或私下里抵制，或根本没做好执行的准备，条令在实施中，出现了许多顽固的瓶颈，一系列政令难以贯彻，旧秩序中抵制变法的力量，以各种方式堵截新事物的诞生。最终，历时103天的维新运动失败了。

林散之在书写“生天成佛”

之后，中国各地又恢复到旧秩序之中，对维新变革之事，噤若寒蝉。中央集权下的中国许多地方，人们仍生活在旧的政治风水中，与变法事件发生之前几无不同。显然，戊戌变法的短暂风暴，冲击力还没进入民间，清朝庶民们大都不明白变法是怎么回事，从安徽和县当年的县志记载看，林散之的出生地乌江镇，也没有一点响应变法的回声，乌江古镇的文人们也只是知道变法失败了，对这个事件少有深思，认为科举之路没有断就好，那时，林散之正在摇篮中。

戊戌变法失败之事，就发生在1898年9月21日。1898年11月20日，林散之在乌江出生，时间只相隔两个月。大致叙述戊戌变法的历史，是因为戊戌变法这个政治事件，是离林散之出生最近的历史背景。11月20日这一天，还在戊戌变法失败的影子里，清朝反变法的力量执掌了政权，变法已成了危及皇权的大忌。我们不以传统术数去推断林散之的个人命运，只从历史事实去谈，书法大师林散之出生在中国皇权专制政治史中的事件之年，出生在中与外、旧与新这两种力量的激烈较量之年，出生在弃旧立新的变法之年，不能说这对早慧的林散之在心理上没有任何暗示。从林散之复杂的人生经历来看，戊戌变法这个历史事件，是林散之出生之年发生的事件，从艺术创造到个人的社会生活，这都可算是林散之个人命运中不太好懂的序。

至于林散之出生这一年的戊戌变法，对林散之的成长有没有影响或暗示，从现有研究林散之的各种文字史料看，还没有人对此有过关注。不过，林散之在书坛被誉为“草圣”后，在一次与友人的交谈中，他曾半开玩笑地说：“我出生于变法之年。”这句话自有其寓意，可算是林散之对自己在书法上何以能有不凡成就的个人解释之一，只是这解释中似有了点命运的意味。

作者：路 东

编辑：周怡倩