黑尾长耳大野兔 © Allan Hack / Flickr

遇见长耳大野兔

首先最需要说明的是：长耳大野兔不是兔，它们是野兔。兔和野兔都属于哺乳纲兔形目（鼠兔也是）。长耳大野兔的分布范围与北美的一些兔子有重叠，但只需通过体型大小就能很容易区分它们。长耳大野兔通常重5至9磅（约2.3千克至4.1千克），同时可以达到两英尺（约0.6米）长。

大耳朵和大长腿是长耳大野兔显而易见且不会被认错的种群特征。需要说明的是，沙漠棉尾兔（Sylvilagus audubonii）也有大耳朵，但它们是一种小型动物，只有通常家庭后院养的兔子那么大。

兔和野兔之间还有别的区别，野兔通常个头儿更大。野兔幼崽们刚出生时就是毛茸茸的，同时能够蹦蹦跳跳几个小时。但是，兔幼崽们刚出生时没有毛发，也不太能自由活动。

野兔不会像兔那样挖地洞，它们可能会在原木中寻找掩护。我们可以很容易看到长耳大野兔在巨大的灌木蒿中挖出的凹陷，但是它们不会在地下穴居。

长耳大野兔生活在地形相对开阔的地方。想想那些有着灌木蒿的平地、沙漠和草原，它们确实需要藏身之所。当然，找到它们需要特殊技巧，尤其是在白天。它们在黄昏和日出时非常活跃，而且你也能经常看到它们在晚上疾冲过马路。

这种动物生来就能快速奔跑。它们可以一跳跨越20英尺（约6米），还能每小时跑30英里（约48公里）。

一只正在奔跑的白尾长耳大野兔 © Cataloging Nature / Flickr

关于大耳朵

如果有人第一次见到一只长耳大野兔，反应一定是可以预料的：“快看它的耳朵！”

耳朵体现的是长耳大野兔一种令人印象深刻的适应能力，有助于它们在恶劣环境中生存繁衍。大耳朵让它们能够辨别出不同的捕食者靠近的声音，而且还有着散热功能。

长耳大野兔的耳朵几乎是无毛的，且遍布血管。《国家地理》（National Geographic）曾这么描述：“长耳大野兔的耳朵为散热提供了较大的表皮面积。此外，上面的血管可以扩张（这是一个被称为血管扩张的过程），使得更多的温热血液循环到耳朵，从而散失更多的热量。”

在温度高于30℃的情况下，长耳大野兔的耳朵可以“散出身上所有的多余热量”。

一只融入周边环境的黑尾长耳大野兔 © Rick Cameron / Flickr

发现长耳大野兔

就像上文提到的，在夜晚看到长耳大野兔们横穿沙漠高速公路的几率很高。但这还不是最令人“满意”的场面。

在黄昏和日出时分慢慢地行驶在安静的公路会好很多，你总是可以看到动物坐在路旁，警惕可能到来的危险。带着聚光灯或者是强照明手电筒进行一场“夜间考察”，你就总能发现许多的长耳大野兔。当然，同时也要注意这样做是否符合当地的管理条例。

你也能在白天看到它们，只需要记住你晚上在哪里看到的，然后再返回那里。要非常非常缓慢地走进灌木丛，用眼睛扫视前方，通常你就可以看见一只起身警戒的动物。

要去找浅色皮毛的部分（一些品种的侧面颜色较浅），还要找找任何看上去突出的地方——是的，就是那些大耳朵们。

仔细扫描每一处灌木和走过的每一步。尤其是当你在野兔密度很高的地方，你会不可避免地碰到一些，有时它们会跳起仅仅几英尺远离你。看它们蹦蹦跳跳的大耳朵略过低矮的灌木是一种享受。

世界上一共有6种长耳大野兔。有一些是在美国西部最常见的哺乳类动物，而另一些则需要专门的考察才能找到。接下来让我们来看看每一种。

黑尾长耳大野兔（Lepus californicus）

黑尾长耳大野兔 © Mark Gunn / Flick

这是你在国家公园度假时最常能看到的品种。它们是最常见的长耳大野兔，广泛分布在美国西部和墨西哥，从最东边的密苏里一直到加利福尼亚的海滩都能发现它们，比如在很多开阔或半开阔的栖息地中。

黑尾长耳大野兔不仅可以通过尾巴颜色来辨认（就像你想的那样），也可以通过耳朵颜色来辨认。这是一个将它们与其他品种区分开来的最明显和最简单的办法。此外，它们的背上也有一条清晰的黑色条纹。

黑尾长耳大野兔的种群数量是周期性波动的。如果你像我一样花大量时间研究它们的栖息地，会发现这挺明显的。有些年，我可以看到数十只长耳大野兔在野外，但另一些年，就在同样的地方，我可能很费劲才能瞥见一只。

白尾长耳大野兔（Lepus townsendii）

当春天来临，白尾长耳大野兔身上白色的皮毛会逐渐被棕色取代。© Tom Koerner/USFWS/Flickr

白尾长耳大野兔是另一种常见且分布广泛的品种，常见于美国西北部、中西部的北方和加拿大有大草原的省份。

这是一种很大的野兔，可以达到9磅（约4千克）重，在其分布地的北部，它们在冬天会变成白色，看起来很惹眼。在夏天则是浑身灰黑的，全白的尾巴是非常明显的特征。它看起来比黑尾长耳大野兔更加“毛茸茸”。

有消息称白尾长耳大野兔已经扩散到森林被农田取代的北方了。但是这对它们来说并不是一个多么美好的未来。在很多地方，它们的种群数量已经出现下降。

根据参考书目《兔形目》（Lagomorphs）（约翰霍普金斯大学出版社）所记载，黑尾长耳大野兔以更多种类的植物为食，这给予了它们竞争优势。面对栖息地的恶化，黑尾长耳大野兔的地盘还能扩张，但是白尾长耳大野兔的数量却缩水了。

白尾长耳大野兔在美国北方地区数量更多，曾经有报道称100多只的群体聚集在一起。

羚羊长耳大野兔（Lepus alleni）

一只被养在图森市亚利桑那索诺拉沙漠博物馆的羚羊长耳大野兔。 © Frank Fujimoto/ Flickr

《兔形目》认为，“羚羊兔是北美野兔中最帅气和漂亮的”。它们非常引人注目，有着十分显眼的大耳朵和大长腿。当它们奔跑的时候，你可以看到它们臀部的白色闪光，非常像一只羚羊（它们也因此得名）。它们在美国亚利桑那州南部和墨西哥北部很常见。

这是一种沙漠动物，在那里它们可以靠进食很多种植物活着，包括仙人掌。

白色羚羊长耳大野兔（Lepus callotis）

两只白色羚羊兔 © Juan Cruzado Cortés, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

这是另一种非常迷人的长耳大野兔，因其身体一侧有着漂亮的白色而得名。

在美国，它也被评为最难被发现的长耳大野兔之一。这是因为它们只出现在新墨西哥洲的伊达尔戈县，同时在当地也不是非常常见。

黄喉兔（Lepus flavigularis）

黄喉兔 © tereso30, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

一些保护生物学家认为黄喉兔是地球上最濒危的哺乳动物之一。这种墨西哥特有品种只有4个孤立的种群，分布在瓦拉卡洲特万特佩克地峡的Laguna Superior和Laguna Inferior附近。

它们面临着所有能对物种保护造成威胁的情况：过度捕猎、入侵植物的影响、栖息地减少、过度放牧，还有在小而孤立的种群中产生的基因问题。

这种长耳大野兔有亮白色的腹部，在喉咙上还有一块黄色的皮毛。这是一种很少有人知道的非常酷的动物。

黑色羚羊长耳大野兔（Lepus insularis）

黑色羚羊长耳大野兔 © squamatologist / Flickr Squamatologist/ Flickr

这是另一墨西哥特有品种，分布在有限的地区内，如加利福尼亚湾的圣埃斯皮里图岛和帕尔蒂达岛。幸运的是，圣埃斯皮里图岛是一个生态保护区，那里是其他几种本土哺乳动物的家园，人们可以通过皮划艇和其他生态游的方式抵达。

一些生物学家曾认为黑色羚羊长耳大野兔只是常见的黑尾长耳大野兔的黑化形态。但最近的遗传证据表明，它是一个单独的物种。但不管怎么样，这是一种非常酷的动物。而且，寻找岛屿本土物种对于自然学家们来说总是一也是场不错的冒险。

圣埃斯皮里图岛也是野生山羊的家园，这是一种和长耳大野兔相互竞争的动物。猎人们追捕这些山羊，使它们的数量受控制，但是猎人们有时也会瞄准长耳大野兔。

长耳大野兔非常美丽、迷人。就算那些是数量充足的种群，在今天也没那么多了。它们值得更多的研究。