米芾：古代洁癖之王

作者：任思雨

制图：李雪瑶

生活中爱干净的人有不少，但是，你知道哪些古人也有洁癖吗？

在宋代，就有这样一位因洁癖出名的书法家，他叫米芾，还有一个外号：“米颠”。

他天资聪慧，精于书法，曾与苏轼、黄庭坚、蔡襄一起出道，组成著名的“宋代书法四大家”，还被宋徽宗诏为书画学博士，他的“瘾”是什么？

等等，让我先洗一洗！

米芾的洁癖到了什么程度呢？

他总是一言不合要洗手，别人洗手用盆，他却发明了“自来水”：让人用一个小银壶往外倒水，自己接着水洗。

洗完之后要用毛巾擦吧？不不不，米芾选择用双手相互拍打，一直把手拍干净为止。

洁癖不可怕，但为此丢掉工作可就危险了。有段时间，米芾担任太常博士，负责皇家宗庙的祭祀事物，大家都得穿固定的官服，他的强迫症在这时发作了。

嫌官服脏，米芾就玩命地洗，一遍不够洗两遍，两遍不够洗三遍，结果……一不小心连官服上的花纹都被洗掉了。

这还怎么出去见人？米芾最后因为毁坏了官服，受到了降级处分。

他周围的人都知道他这个强迫症，有一天，他给好朋友分享一块他非常心爱的砚台，好友看了也赞赏不已，还没等到米芾取水研磨，就先在砚台上用唾沫磨起了墨。

米芾看到以后当场崩溃，最后，那块砚台就成功地被好朋友拿到了。

有如此洁癖的人，那他的家人该怎么办呢？

米芾选女婿的标准，就两个字——干净！

当时上门求婚的人里，有个南京人叫段拂，字去尘。米芾看到这个名字就乐了：“已经拂过一遍，还要再去一下尘，这一听就是我米芾的女婿！”

于是就把女儿嫁给了段拂。

石头兄，我可找到你了！

但是身为狂人，只有洁癖怎么行？米芾还有一个爱好——“拜石”。他非常喜欢收集奇石和砚台，为此闹出过不少笑话。

作官的时候，米芾看到有块石头生得非常奇特，就叫人拿出官袍，对着石头行跪拜礼，以兄弟相称，“吾欲见石兄二十年矣”！

还有一次，宋徽宗把米芾请到宫里写点东西，米芾去了以后，看上了一个好砚台，可这个砚台可是皇帝御用的，该怎么拿到手呢？

只见米芾写完以后，双手捧起砚台，对宋徽宗一本正经地说：这方砚台已经被臣污染了，恐怕不太好再给您使用了。

言外之意，您还是让给我吧。皇帝了解他的个性，哈哈大笑：给你给你。

这时的米芾也不管洁癖不洁癖了，赶忙就把砚台揣进怀里带回家，弄得自己一身墨汁，新朝服也浸染地没法再穿了。

不过，米芾可不仅仅是痴迷而已，他还很有研究，通过自己长期的赏石实践，写出了一本专著《砚史》。

不管不管，这幅字我收了！

米芾写得一手好书法，同时还酷爱收藏，精于鉴定，是北宋著名的大收藏家。

据他儿子描述，米芾每天都会把自己收藏的晋唐真迹放在画案上，手不离笔地临摹，晚上又小心翼翼地收进小箱子里，放到枕边才能睡觉。

为了拿到心爱的书画，米芾不但花掉许多钱，甚至使出各种诡计强取骗夺、还差点“以命相逼”。

有一天，米芾和蔡攸一起坐船，看到他收藏的一部名帖大为惊叹，就苦苦哀求，想用自己的藏品来换。

看蔡攸面露难色，米芾就说，“你要是不答应，我现在就跳河！”说完就开始大叫，船也开始摇摇晃晃，吓得蔡攸赶紧送给了他。

米芾精于鉴别书画，同时也是个“伪造大师”。有时候，他还会使出“掉包”的伎俩。

他常跟人家说，我借两天就还你，结果往往还回去一个临摹本。而且他的模仿一般人还真发现不了。现在流传的不少二王法帖都被认为是米芾的伪作。

好友也拿这个事儿调侃他。有一天，杨次翁在丹阳留他吃饭，一道菜上来，他就骗米芾说，“今天我专门给你做了河豚肉”，河豚有毒，米芾一听就不敢动筷了，杨次翁这才笑着解释：这是赝本！用其他的鱼做的！

狂，也许不是一件坏事儿

衣冠唐制度，人物晋风流。米芾以各种事迹成为了人们心中的“奇葩”，但宋徽宗、苏轼等人却很赏识他，认为他有真性情。

后世有人评价，米芾的狂或出于天性，或是一种无奈的伪装。

米芾的母亲曾经侍奉过英宗高皇后，他也因此得到皇室“恩荫”，没有经过科举考试就谋得了官职。

他一生辗转过多个地方作官，没什么特别大的成就，而他的“走后门”也屡屡遭到别人的歧视。后来，甚至被御史以“出身冗浊，无以训示四方”弹劾。

米芾的“狂”用在仕途中是极不受待见的，但官场生活的游离，也给了他更多的机会全身心投入到书法艺术中。

米芾对于书法的热爱无比真挚，“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也”。

他在《群玉堂帖》中自叙学书经过，最初想学颜真卿，后来又学柳公权、欧阳询，觉得有些“印板算子”，就开始转向褚遂良……然后继续追溯魏晋时代，把王羲之、王献之父子的字迹学了个遍。

多年下来，他几乎学遍了诸大名家的字体，最终达到了“人不见，不知以何为祖也”的全新境界。

苏轼评价他的字是“风樯阵马、沉着痛快”，把他与钟繇、王羲之并列。

他撰写的《书史》《画史》《宝章待访录》《山林集》《海岳名言》等等也成为书画鉴赏和研究的参考著作。

他的儿子米友仁也继承衣钵，成为著名的画家，由米氏父子开创的“米氏云山”，注重绘画意境，引导了后世山水画风的变化。

看似癫癫狂狂，却在艺术上探索出别样的广阔天地，这样的“怪”，也许并不是一件坏事儿。

参考书目

1.（宋）米芾，《书史》，北京：中州古籍出版社，2013年11月

2.李娜，米芾“尚趣”美学思想与书法研究，山东大学，2012年4月

3.苏梅，宋代文人意趣与工艺美术关系研究，苏州大学，2010年5月

4.金芊芊，米芾“ 沉着痛快”书风技法探析和对创作的影响，扬州大学，2018年6月

5.陈家琦，米芾书法之“真趣”思想管窥，湖南师范大学，2016年3月

6.姜世东，米芾草书 及其“ 晋人格”研究，山东大学，2014年4月

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。