探寻龙井茶背后的神秘传说

桥头的装饰（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

去往集安的路上，我临时起意，打算去趟龙井。因为朝鲜族诗人尹东柱的故居离那儿不远。

龙井市位于延边朝鲜族自治州东南，是目前中国境内朝鲜族居住最集中、朝鲜族民俗文化保存最完整的地区。

挡风布内的人影（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

1

裹挟泥沙的海兰江流经市区，跨江的桥上装饰着金色的鲤鱼和飞龙。

步行街一棵树也没有。为躲避烈日，我贴着商铺寻找阴凉。沿街招牌都是汉字和朝文双语。我走进一家冷面馆，叫醒午睡的服务员，点了碗冷面和一瓶冰川啤酒。

橱窗里的童装（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

面盛在不锈钢碗里，透着一股冷艳气息。汤是面的灵魂，我先喝了口汤，沁凉，酸甜，辣——冰与火的交融。我夹起一筷面，嗦入口中——意想不到的尴尬情况出现了——面出乎意料的长，绵延不绝，很快胀满口腔。我想咬断，它却韧性十足。我叼着这坨咽吐两难的冷面左顾右盼，想看看别人咋吃，可是餐厅里只有我一个顾客。最终牙齿筷子并用把面费劲扯断，将其囫囵吞下。我吃光碗中所有汤料，面没敢再动第二口。就在我起身离开时，注意到桌边有把剪刀，我不确定它是何时出现的，以及用在何处。后来我才知道，剪刀在朝鲜族饮食中是常用工具，剪面，剪肉，剪菜……剪一切牙齿难以胜任的食物。

文化广场，打牌的朝鲜族男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

繁荣路市场，瘦小的朝鲜族老妇坐在地上卖人参。她弓腰驼背，像坐在自家炕上般安定。手指粗细的人参舒展着根须躺在皱巴巴的塑料布上，看上去脏兮兮的，但是它们价格不菲。人参既怕冷也怕热，只能生长在阳光斜照的地方。

临江路错落着低矮的建筑，大多已无人居住。只有一家客栈和餐馆貌似营业。这些贴着瓷砖、外观丑陋的建筑早年间在三四线小城非常流行。现在，经过岁月的洗礼，它们变得不再难看，反而呈现出一种庸常之美——所有的形色臣服于光阴，不再依循人的意志突显自己。

早市，牛肉摊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

转过街角，在这些建筑的背后，是人去楼空的旧市场。市场清理得干干净净，像电影布景暴露在耀眼的阳光下。我想起一路经过的街道与居民区：许多房屋的门窗上贴着出租或出售广告，甚至某些大楼在整栋出售。

曾经在这里居住和工作的人去哪儿了？

罪证馆内的微缩教室（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

2

清晨4点，我背着相机走出旅馆。街上静悄悄的，一辆车也没有。

一个吹口哨的小个子男人穿过马路。我拦住他，打听早市地点。他表情惊慌，四下张望，然后指给我一个方向，便急匆匆地消失在小巷里。路过一个橱窗，我瞥见自己的影子，帽子歪斜，一身黑衣，像个抢劫犯。

早市开在街角空地上。入口处，两个朝鲜族男人在卖一种款式古怪的皮鞋。皮鞋摆在红绒布上，双脚无别，其形似鱼。我问其中一个男人，“男鞋？还是女鞋？”他说，“男子鞋。”

居民区，两个朝鲜族少年（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

鞋摊对面围着一群人，一个男人确实在卖鱼。男人宣称地上硬邦邦的冷冻鱼产自长白山。“这是高档鱼，死的1斤70，活的要120，我只卖10块。”他嘴唇青紫，双眼浑浊，一只痉挛的手颤抖不停，“保证新鲜，绝对好吃。”实际上，鱼并不新鲜，鱼眼塌陷干瘪。

金色的晨光点亮早市，空气中扰动着凉风和暖流。

卖卷烟的朝鲜族男人戴副女士太阳镜，嘴角衔着烟斗。趁他起身去方便的功夫，两个卖鞋的男人凑到烟摊前，抽出烟纸，捻上烟丝，各自卷了根烟。

卖菜的女人和买菜的女人相互倾诉更年期困扰。卖菜的说自己每天睡眠不足4小时，买菜的说自己头发快掉光了。然后她们谈起健忘，因为刚刚称过的斤数和钱数彼此都不记得了……

一个朝鲜族男人走到我跟前，穿着体面，指间夹着碧玉烟嘴，一条美卡跟在他身后。他招呼不打，夺过相机，看取景器，动作粗鲁，却无恶意。朝鲜族人性格倔强，直来直去，有如他们特有的走路姿势，上身前倾，双腿僵直，仿佛是历经苦难后塑造出的一种集体特征。

中国朝鲜族形成于晚清时期。延边一带被视为满清先祖的发祥地，自努尔哈赤时代就实行严格的封疆政策。封禁令中朝边境地区长期荒芜。19世纪后半期，沙俄开始侵占东北。此时为移民实边，解除封禁，结果有大量朝鲜平民渡过图们江来到延边地区垦荒定居，中国朝鲜族源头由此形成。

傍晚时分，文化广场附近的大排档开始营业。光头烧烤店的摊位占了近半条街，几乎每张餐桌都有客人。我找到一个空位，要了杯扎啤和一条烤明太鱼。

老板鹰钩鼻，厚眼皮，锃亮的脑门闪着汗珠。他坐在我身后，留意着客流变化。等烤鱼的功夫我们攀谈起来。他说早年开大车，总被罚，不好干。后来干餐饮，一干就是30年。

歇业的旧市场（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

“人啊，得信命！”他感叹道，“一生能赚多少钱，每天走多少道儿都是有数的，让你走一百步，你少走一步都得给你找补回来……”

“谁让？”我问。

“命——”他抬头看了眼夜空。

邻桌的朝鲜族客人在大声讲朝语。我一句也听不懂。

“你会朝语吗？”我问老板。

“不会，但骂人的话能听懂。””他笑着说，“我老闺女会，她从小上双语幼儿园和学校。”老板得意地看向正在烤鱼的老闺女。她体胖，染着姜黄色头发，一身嘻哈风妆扮。

“龙井为啥有那么多空房子？”我想起白天看到的景象。

“人快走光了！”他又抬眼看夜空，“有的去了韩国，有的去了日本，还有的搬到威海去了……”说着，他伸出左手，掌心朝上，测试下没下雨。

烤鱼端了上来，上面涂着厚厚的辣椒酱。

“他们走不了。”老板指着角落的一桌客人说，“教我闺女的老师。”

下午，我在文化广场遇见两个男人，他们也是教师，在不同学校任职，彼此倾诉忧虑：学校合并后自己前途未卜；学生互相竞争会变得更加激烈；升学率是不容忽视的硬指标……

几名打零工的学生穿梭在各个餐桌间，上菜，收拾餐桌，打情骂俏开玩笑。店里雇了二十多人，多半是老板亲戚，其余是学生。

“龙井挺好的，”我说，“空气清新，街道干净，消费也不高。”

“好是好，”老板瞧着一桌刚散的客人说，“就是留不住人！”

烤鱼很辣，我每吃一口得喝口扎啤降火。

信命的老板把生意红火部分归功于媳妇。“她是满族，信萨满教，家里供奉着各种仙儿，”他张开双臂，比划供案的长度，“每天三拜九叩，雷打不动。”他媳妇话不多，始终在闷头干活。

文化广场响起《敢问路在何方》的K歌声。

“跑调了，没我唱得好。”老板冲着媳妇说。

“牛皮大院”，生病的老榆树（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

回旅馆的路上经过美食街，整条街都是KTV歌厅。霓虹招牌上闪烁着醒目的朝文，令我有种置身韩国的错觉。歌厅的名字颇有意味：宇宙、五洲、大世界、夜焰、天使、黄金马……

不时有出租车停在歌厅门口，接送的客人多半一身酒气。一个喝醉的男人因一点儿小事与人争吵，大放厥词，叫骂声充斥整条街。警车闪着警灯经过，没有停车的意思。警察对此见怪不怪：这些人只是借酒撒疯，发泄情绪而已，不会真正大打出手。

所有歌厅招牌都点亮了，只有“宇宙”暗着。老板见我拍照，才意识到忘了打开“宇宙”。

夜晚的美食街（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

3

市府大院内坐落着一栋兴亚式建筑——龙井日本总领事馆遗址。遗址现在成了日本侵略延边罪证馆。

1905年日俄战争结束后，朝鲜成为日本的“保护国”。1907年，日本人以“保护朝鲜人生命财产”为由侵入龙井村，设置“朝鲜统监府间岛派出所”，挑起中朝边界纠纷。1909年，中日双方签订《图们江中韩界务条款》，确定“间岛”为中国领土，根据条款同年撤销“朝鲜统监府间岛派出所”，在龙井成立“间岛日本总领事馆”。

天色阴沉的上午，我跟着一对夫妻走进罪证馆。在门口登记时，我听到走廊回荡着吵嚷的日语朗读声。我问前台女接待，她说学生在上日语课。我感到不解，但没细问。

我们按箭头指示，从一楼开始参观。展室由昔日的办公室改成，设计颇为用心，每一块展板都使用中朝英三种语言。那对夫妻雇了一名女讲解员。女讲解员声音饱满，慷慨陈词，义愤填膺地痛斥日本帝国主义的罪行。与此同时，日语朗读声不绝于耳。

所谓“间岛”，原为19世纪后半期越垦朝鲜人制造的地理名词。最初仅指其占垦的图们江北岸龙井开山屯镇光昭村一带的滩地。因朝鲜语“间岛”与“垦土”语音混淆，朝鲜流民便将图们江北所有越垦土地统称为“间岛”。

在一间展厅，设计者借用舞台布景方式还原日本领事办公的场景：蜡像总领事发型凌乱，坐在办公桌后签署文件，他身后的墙上挂着一面小小的、镶黑框的日本国旗。“间岛日本总领事馆”下设5个领事分馆，遍布战略要冲地带。“间岛”是日本入侵整个东北的脚踏板。

女讲解员带着夫妻来到隔壁展室。平复先前激昂的情绪后，她指着展柜里一团像冷面似的皮绳，语调平缓地讲了一则逸闻：日本驻“间岛”总领事馆被民间俗称“牛皮大院”。据说当初日本人向清政府要一块牛皮大的地方。清政府认为泱泱大国，牛皮大的地方算什么，就答应了。谁知日本人把一张牛皮泡胀，剪成细绳，围成一块很大的区域，并修筑围墙，划成国中之国，清政府官员方知上当。

步行街，装饰树（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

日语朗读声越来越大。终于在最后一间展室我发现了声音的来源——一个两米见方的微缩教室模型。日语朗读声来自正在“教室”上课的“学生”。“教室”亮着灯，微缩的朝鲜族学生坐在袖珍课桌前，听讲台上戴圆边眼镜的日本教师上日文课，黑板上写着“國語”。这间展室的主题为：强迫实施“皇民化（奴化）教育”。

二楼展室没有开灯，展出的是东北延边抗日史。尽管从小就听过杨靖宇的故事，他在弹尽粮绝的情况下与日军周旋几昼夜后壮烈牺牲，遗体被日军和叛徒剖腹斩首。但我还是第一次知道他原名叫马尚德。

走出罪证馆，天空放晴。“牛皮大院”潮湿的地面蒸腾着袅袅水汽，刚刚下过一场雷阵雨。院里两株濒死的老榆树被锯断剥皮，露出白骨般的树干。在市政府大楼与罪证馆之间，有个干涸的喷泉池，池中有座火山岩假山和一条不再喷水的鲤鱼。我想起当地一个民间传说：

海兰江畔的村庄里住着一个美丽善良的朝鲜族姑娘。一次，她从顽童手里救下一条鲤鱼，然后把它放回江中。每当姑娘来江边洗衣，鲤鱼便会出现在她面前。姑娘担心鲤鱼再被捉，于是将它带回，放入村头井里。一天晚上，姑娘来到井边，等待他的却是一个英俊小伙。原来鲤鱼是东海龙王三太子，因触犯天条被降罪贬下凡间，变成鲤鱼。姑娘一见钟情，但遭家人反对。为与心上人长厢厮守，姑娘毅然投井。人们以为她淹死了，不料一条小青龙驮着姑娘从井中飞出，他们就这样飞走了……为了纪念他们，人们把这口井取名“龙井”。

南方人物周刊记者 姜晓明

责编 郑洁 方迎忠