逝去的纪念：丈夫在手机话费中的深情

生死只能让人阴阳相隔，却不能抹去爱情和思念。

山东的于海宁和河南的范会香本是恩爱的情侣。

癌症晚期让他们无法携手到老，可这个山东小伙在范会香死后却选择将她的手机充了1000元的费用，埋进了墓里。

这是为什么？于海宁现在又怎么样了？

«——【·病房中的白纱·】——»

2014年，原本幸福美满的于海宁和范会香突然遭遇了人生的重大打击，范会香的生命开始倒数，因为她被确诊癌症晚期。

当于海宁看到躺在病床上的范会香时，他的心如刀绞，曾经那样爱美的人成了一个小光头，也失去了往日的鲜活。但是，他没有退缩，反而更加坚定了要照顾爱人的决心。

然而，现实是残酷的。高额的医疗费用如同一座大山，压在这对年轻情侣的肩上。于海宁毫不犹豫地拿出了所有积蓄，但这远远不够。

为了筹集更多的医疗费，他开始四处打工，不分昼夜地工作。即使是最脏最累的活，他也毫不嫌弃。每一分钱都被他小心翼翼地存起来，用于范会香的治疗。

尽管生活艰难，但于海宁从未抱怨过。他每天都会抽出时间来到医院，为范会香喂饭、擦身、按摩，无微不至地照顾着她。

这对恋人的故事逐渐传开，感动了无数人。社会各界的爱心人士纷纷伸出援手，为他们提供帮助。

2014年11月17日，在河南省肿瘤医院的一间会议室里，于海宁和范会香举行了他们期待已久的婚礼。这场婚礼虽然简单，却充满了爱的力量。

当范会香穿着洁白的婚纱，在父亲的搀扶下缓缓走来时，在场的所有人都被深深地感动了。在众人的祝福声中，他们终于完成了这场特殊的婚礼。

可是在病魔面前，人人都是平等的，不管他们怎么相爱，不管生者是多么的不舍。

«——【·墓碑中的铃声·】——»

婚礼过后，于海宁和范会香回到了山东德州，开始了他们短暂而珍贵的婚姻生活。尽管范会香的身体状况每况愈下，但两人依然珍惜着每一个共处的时刻，仿佛要将生命中的美好浓缩在这短暂的时光里。

于海宁细心照顾着妻子，每天为她准备可口的饭菜，陪她聊天散步。即使是最普通的日常，在他们眼中也变得弥足珍贵。范会香虽然身体虚弱，却总是努力保持微笑，想要给丈夫留下最美好的记忆。

然而，命运总是无情的。范会香再怎么不舍，在一年之后她还是离开了爱人，永远的闭上了双眼。

这个消息犹如晴天霹雳，将于海宁彻底击垮。他无法接受自己深爱的妻子就这样离开了，整个人仿佛失去了灵魂。

在最初的几天里，于海宁几乎寸步不离地守在妻子的墓前，不吃不喝，只是不停地和妻子说话，唱她生前最爱的歌曲。他的父母深怕他会做出傻事，日夜守在他身边。

生活总要继续，于海宁慢慢地从悲痛中清醒过来，他将范会香的手机充电后埋在了妻子墓碑旁边。

这部手机承载着两人之间无数的回忆，是他们爱情的见证。更令人感动的是，他还给这个号码充值了1000元话费。

从此以后，每当思念妻子的时候，于海宁就会给这个号码发短信或打电话。他知道电话永远不会被接听，短信也不会有人阅读，但这并不重要。对于海宁来说，这是他与妻子沟通的方式，是他寄托思念的渠道。

有时，他会在深夜里突然醒来，想起妻子的笑容，便会立即拿起手机，给那个永远不会有人接听的号码打去电话。电话那头永远是冰冷的忙音，但于海宁却仿佛能听到妻子温柔的声音。

他会在短信里告诉妻子自己的近况，分享生活中的喜怒哀乐。有时是工作上的烦恼，有时是生活中的小确幸，就像妻子还在世时他们每天的交流一样。这些未被阅读的信息，成为了于海宁情感的出口，也是他继续生活的动力。

有的人会说，这个女人太自私，生病之后还要耽误一个这样好的男人，困住了他，其实范会香在知道自己病情的时候就想过离开于海宁。

«——【·真爱无惧生死·】——»

于海宁，一个来自山东德州的憨厚小伙，高中毕业后就离开家乡外出打工。他性格老实，为人诚恳，虽然不善言辞，但做事踏实可靠。

范会香则是河南信阳的姑娘，活泼开朗，笑起来如同春天的阳光，温暖而明媚。她高中毕业后也选择外出打工，希望能够改变自己的命运。

命运将这两个年轻人带到了山东烟台的一家电子厂。在繁忙的流水线上，于海宁第一次见到了范会香。她灿烂的笑容如同一缕阳光，瞬间照亮了他平淡的生活。

在工厂的日子虽然辛苦，但有了彼此的陪伴，生活变得充满了希望。恋爱初期的日子是甜蜜的，然而，好景不长。他们工作的电子厂突然倒闭了。失业的打击让两人措手不及，但他们并没有被困难击倒。在商议后，他们决定一起前往天津闯荡。

在艰难的日子里，于海宁和范会香的感情不但没有被生活的重压所击垮，反而变得更加深厚。

就在范会香回老家探亲的时候，感觉到身体不舒服的她前去医院做检查，却没有想到结果竟然是癌症晚期，她的生命开始了倒计时。

面对这个残酷的现实，范会香做出了一个令人心碎的决定。她决定主动与于海宁分手，不想因为自己的病情而耽误他的人生。她开始故意刁难于海宁，希望能够让他知难而退。

有一天，范会香突然给于海宁打来电话，声称自己在老家相亲，遇到了条件更好的对象，要和他分手。

于海宁凭借着对范会香的了解，立刻意识到事情不对劲。他放下手头的工作，立即赶回河南寻找范会香。

面对这样的情况，于海宁没有退缩，反而更加坚定了要陪伴范会香的决心。从那一刻起，于海宁开始了全身心的照顾。他辞去了工作，每天陪在范会香身边。

范会香看到于海宁如此坚持，内心既感动又愧疚。她曾经多次劝说于海宁离开，说自己配不想耽误他的人生，但是每一次于海宁都握紧了她的双手。

在范会香离开人世之后，于海宁靠着那部手机撑过了最艰难的时候，有人不理解于海宁的行为，认为他把自己困在了过去。但对于海宁来说，这不是束缚，而是一种精神的寄托。

时光飞逝，转眼间十年过去了。于海宁依然保持着这个习惯，从未间断。他的事业蒸蒸日上，生活渐渐步入正轨，但他始终没有再婚。在他心中，范会香永远是他唯一的妻子。

«——【·结语·】——»

虽然范会香已经离开，但她和于海宁的爱情故事却永远活在人们的记忆中。那个埋在墓旁的手机，那些永远不会被接听的电话和未被阅读的短信，成为了这段跨越生死的爱情最独特的见证。

在这个充满变数的世界里，于海宁用自己的方式诠释了什么是真正的爱情。它不仅存在于甜蜜的时光，更在于患难与共的坚持，以及生死相隔后的思念。这样的爱情，或许是我们每个人都在追寻的永恒。

信息来源：

郑州晚报2014年11月18日-男子与癌症晚期女友结婚:你什么样子我都会相守

大众网综合2014年11月3日-女友患癌德州小伙不离不弃:这辈子一定娶你为妻

央视网2016年04月10日-纪录片《讲述》 20160409 丫头 我爱你·上