《砚边说砚》朱海燕：探寻古代砚台的独特魅力

作者 朱海燕

（接前期）有人说，中国是一个封建主义帝国，但是1000多年前，从制砚的大作坊里，资本主义因素已不知不觉地茁壮成长起来了。

蔡襄写于仁宗皇祐癸己年（1053年）的《砚记》中就有这样的例子。端州一个叫崔之才的人，在后端岩之侧，家蓄石工百人，每年生产的端砚超过1000方，且经营时间达数十年。我们可以算一笔细账，100人，一年的工钱是多少，年生产1000方石砚，每方砚售价多少，才能养得起这100个员工。那么他的剩余资本还有多少？可见，就当时而言，一方端砚并非贫民所能得到。无论崔之才用工人数与砚台生产规模，都可以与现在的肇庆溪名砚厂相媲美。

在经济高度发达的宋代，两浙、江东、福建一带，一些无地农民，一部分转化为商人，一部分受雇于他人。后者同主人的依附关系大为削弱，已经具备了资本主义性质的雇佣关系。新的资本主义因素在制砚中脱颖而出，这也就是没什么奇怪的了。

崔之才，在皇祐癸己年，他作坊的砚工意外地得到一枚“紫龙卵”石，制成砚后，“若有德君子，上下眼各四，当中晕七重。”这是一块可遇不可求的砚石，崔之才果断地抓住这数十年一现的机会，成功地策划组织了一次企业形象广告活动。“不远千里，授使者以来。”将砚赠送给被苏轼称为“本朝第一”的大书法家蔡襄。驰名海内的蔡襄受宠若惊，“斋戒发封，取吉日，以澄心堂纸、李廷珪墨、诸葛高鼠须笔”，写下了一篇《砚记》。之后广泛流传，大大提升了崔之才与他的砚作坊的美誉度。催生此举，以小博大，赚足了眼球，可谓一本万利，并且借此使自己得以千古流芳。

/北宋书法家 蔡襄 行书《谢郎帖》/

四

既然蔡襄与我们会晤了，且让他暂停一下，与我们做一次关于砚的交流。

宋代著名四大书法家之一的蔡襄，一生苦学，笔耕不辍，与笔墨纸砚结下不解之缘，有关他与文房四宝的轶闻轶事。屡见史书，流传甚广，成为古今称颂的佳话。如今，在歙县文物陈列馆，赫然悬挂着蔡襄的书法拓片。物因人名，歙砚也因蔡襄的品题而誉满天下！

歙砚石质坚韧，纹理缜密，发墨如油，无声有趣，蔡襄欣然为之题诗，把歙砚比作价值连城的“和氏璧”，足见蔡襄的灼灼慧眼和殷殷惜砚之情。

蔡襄有一个好朋友叫唐询，他对蔡襄总是投其所好。他深知，蔡襄作为一位顶级的书法大家，对笔墨纸砚的追求是无极限的，而唐询又是一位资深藏砚家，二人因此建立了深厚的感情。这样，唐询就意外地得到了蔡襄许多手札。

唐询比蔡襄年长8岁，虽然没有考科举，但富有才学，又有父荫，从而进入仕途。唐写的一手好书法，在北宋文人中小有名气。黄庭坚说到学帖要少而精时，就拿唐询为例。说他就凭欧阳询的几行手迹，反复领会，最终写得一手好字。因他是资深砚藏家，又著有《砚录》一书。唐每执政一方，就要寻找当地适合做砚的石头。而他执政的地方如广东、湖北等地，都有特色砚石。好石头凿成砚，或自藏，或送人。这些丰富的生活对他著写《砚录》提供了鲜活的例子。

蔡襄50岁以后，与唐询有一段时间同在汴京共事。一次，蔡至唐宅赏砚，唐询送他一方洮河石砚。于是，蔡襄随意作大小数十字，题写砚铭，并且写了一篇200多字的小计。他说：“此时如无良砚，则兴趣索然矣。予因瑞卿之惠，而书其大略如此”。看来，这砚台果真是“勾引”好书法的“饵食”。

唐询送的这方砚，色微白，有红丝，蔡襄怀疑它就是传说中的红丝砚。在唐询的《砚录》中，排名第一的就是红丝砚。这个排名引来颇多争议。欧阳修曾得到一方蔡襄送给他的红丝砚，他认为这并不是最好的砚石，并且写信给蔡襄，直言相告。

/端砚（图片来源网络）/

唐询当然知道端、歙有好砚，但他从好的红丝砚，领悟到这种砚的独特之处，他认为红丝砚不仅要挑好石头，还要会用。他说：“凡为砚，初用之固有法，今更不载，惟精于物理者，自当得之，然世之大，罕有识者，往往徒得之而不能用也。此石之至灵者，非他石可与较艺，故列之于首云。”

蔡襄把唐询的之意转告了欧阳修，但欧阳修仍不能领会。因为石质有优劣。而蔡襄新得这方红丝砚，蔡认为“甚可爱，兼能下墨，隔宿洗之亦不留墨痕。其肌理细腻莹润，不在端溪中洞石下”。

唐询常用好砚换蔡襄的书法。一次，蔡襄参加仁宗的私人宴会，皇帝赐了老墨给他。蔡襄仔细一看，发现与平时所见的李廷珪墨相似，但又不完全一样。他认定此墨是李廷珪的父亲李超所制，父子俩的区别在于，父亲用的是“邽”，儿子用的是“珪”。唐询也是好墨之人，一见到这种宝物，就选了一方大砚台、一个茶台、一块李廷珪墨，想置换蔡襄的“李廷邽”墨。

蔡襄是什么反应呢？他给唐询回了一封信：

襄启：大研盈尺，风韵异常，斋中之华，繇是而至。花盆亦佳品，感荷厚意。以珪易邽，若用商于六里则可。真则赵璧难舍，尚未决之，更须面议也。

襄上，彦猷足下。廿一日，甲辰闰月。

以上，就是蔡襄的传世名帖《大研帖》，现藏于台北故宫博物院。在信中，蔡襄先是大大地夸赞了老朋友送来的大砚台和茶台，真是蓬荜生辉，风韵异常啊！但是，你若想用“李廷珪”换“李廷邽”，他还是不愿意的。咱们有话当面商量哈。你看，蔡襄这封信写的，真是一副春风得意，大意快哉的样子。不知道唐询看了是不是想拿块抹布扔老友脸上？

不过，唐询也不亏，他看《大研帖》这手迹，想必是蔡襄花了心思写的，是他的精湛制作，作为书法收藏，自然也是“风韵异常，斋中之华”。

/北宋书法家 蔡襄《大研帖》/

从历史角度看，谁亏谁赚？我以为还是唐询赚了，尽管“李廷邽”这一古墨也是珍稀之宝，但经过千年风雨是被人研磨掉了，还是留存在哪个大的博物馆内呢？那就不好说了。而蔡襄的《大研帖》这一书法墨宝，今日恐怕不是花几千万上亿元能够买下来的，它已成为人们心目中那个书法圣堂的传世珍宝，将永远与历史共存。

五

自古以来，书法家多爱赏石、玩石、藏石，砚就是一种极有文化含量的宝石。在文房四宝中，砚是最具有收藏价值的。一方名砚就是一部史诗，记录了诸多故事，蕴含着很多文化，浸润着多少文士的心血，魏代钟繇的《荐季直表》，晋代陆机的《平复帖》，王羲之的《十七帖》，王献之的《中秋帖》。颜真卿的《登侄稿》，怀素的《自叙帖》，柳公权的《蒙招帖》以及宋代黄庭坚的《松风阁诗》，米芾的《虹县诗》和明代唐寅的《落花诗》，祝允明的《赤壁赋》，文征明的《滕王阁序》......哪一件书法瑰宝离得开砚啊？砚让书法家的灵感有了用武之地，砚使书法家的才能得以充分展示，砚是书法家的智慧与灵魂。或者说，中国历代书法家的灵魂深深地嵌入到砚池之中，使得书法艺术延绵不断，滋润着文化岁月。

当我们这厢絮絮叨叨说砚之际，另一厢砚痴大文豪苏轼向我们含笑走来，似乎文章若忽略了他与砚的故事，他誓要与笔者决斗一番。

在砚的有关文字中，忘掉谁也不能忘了苏轼。“平生以文为业，砚为田”。这是先生的座右铭。他十二岁时，在田里挖出一块石头，其父谓之“天砚”，授予苏轼。而这儿时的激励，成为先生一生纵横文坛的起点。此后，他赏砚、藏砚、刻砚、赠砚，成为千年以来有代表性的“砚痴”。

神宗元丰二年（1079年），苏轼被诬陷入狱，“天砚”不见踪迹。5年后偶在书笼中找到。这时，苏东坡已年老力衰，交代儿子好好保存此砚，自己不久撒手人间。明代时，权倾朝野的奸相严嵩被世宗所杀，抄没家产时竟发现了这方“天砚”，以后不知所终。

/歙砚（图片来源网络）/

话说在苏轼去世几百年之后的嘉庆五年（1800年），广东惠州白鹤峰下的苏轼故居显得格外热闹，在此任惠州太守的书法大家伊秉绶带着对先贤与文化的敬畏，在这里正给大文豪苏轼翻修故居。在清理苏轼故居的墨沼时，捞出一方端砚，砚背当中刻着一个“轼”字，侧边则是“德有邻”的之款。伊秉绶喜不自胜，款印俱在，又是在先生故居觅得，不言自明，这就是苏轼的砚台了。他便将这方砚好生收藏起来，镌刻了“嘉庆五年修白鹤峰东坡得此砚于墨沼”的款。又请好友翁方纲题刻砚铭。如今这方砚摆放在故宫博物馆内。

苏轼藏砚多少，恐怕已无人知晓了。他收藏过“凤朱砚”、“苏钧遗砚”、“凤字砚”，“笠屐端砚”等名砚，写下大量关于砚台的诗。

如“罗细无纹角浪平，半丸犀璧浦云泓。午窗睡起人初静，时听西风泣瑟声。”

再如：“黄琮白璧天下惜，顾恐贪夫死怀璧。君看龙尾岂石材，玉德金声寓于石。”

他在《东坡志林》中，用大量文字记述端砚，而这些端砚，大都又是他本人收藏。特别喜欢的，他还在砚上刻上诗词铭文。这其中最著名的当属《端砚铭》，铭文是：“千夫挽绠，百夫运斤。篝火下缒，以出斯珍。一嘘而泫，岁久愈新。谁其似之，我怀斯人。”先是描写了开采砚石的艰险情况，所谓“千夫汲水，百夫运斤，二步一灯，终日开凿，仅取斤斤。”然后说端砚的名贵，只要在砚上呵上一口气，就会出现点点水珠，而且放置时间逾长，就逾加亮泽。他认为像端砚这样好的品质，谁人能具备呢？

苏轼还专门对砚台做过研究，他写过论文：“砚之美，润而发墨，其他皆余事也。然两者相害，发墨必费笔，不费笔者必退墨，二者难兼。唯歙砚涩不留笔，滑不拒墨，二德相兼。”看起来苏轼藏砚是非常有经验的，不是大量用砚，怎能写出这种结论呢？

/宋·苏轼书法《王晋卿帖》/

苏轼还言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。”他对砚的痴迷，是寄情颇深的。他对其子也曾赠一名砚，亦作铭：“有尽石，无已求。生阴壑，閟重湫。得之艰，岂轻授。旌苦学，畀长头。”意思是好的砚石藏于沟壑深溪之中，得之不易，乃珍重之物，以此送给儿子苏迨，以表彰其刻苦读书。单是这发掘砚石的故事，就引出文人几许情丝，真是细腻动人。

东坡喜欢端砚与歙砚，也喜欢紫金砚。紫金砚产地安徽的淮南。制作紫金砚的紫金石共有6种色彩，20多种石种，质地坚硬，易于保存，可传承百代。早在西汉时期，紫金砚就已经成为文人墨客、王公贵族争相收藏的珍品。有一年，苏东坡路过真州，即现在的江苏省仪征市，拜访李德福时，李赠东坡一方紫金砚。两个月后，苏东坡病逝常州，死前嘱咐他儿子，将紫金砚装棺入殓陪葬。米芾得知消息后，从真州连夜赶往常州，索要了紫金砚，并愤愤的说，传世之作岂可陪葬！由此可见，紫金砚是何等美妙与珍贵。苏东坡当即赠之，从这里也可以看出，苏东坡对米芾的喜爱已经达到了狂热的程度。

好在这方砚现在就藏在首都博物馆内。这方北宋时期的箕形紫金石砚，是1973年在元大都遗址中出土，砚的背后，有书画家米芾的铭文，字迹虽然斑斑驳驳，不是非常完整，但依然能够看出米芾刚劲挺拔的书风和他想要表达的意思。“此琅琊紫金石，所镌颇易得墨，在诸石之上，自永徽始制砚，皆以为端，实误也。元章”。

米芾，其书法与苏东坡、黄庭坚、蔡襄齐名，米不仅在书法的实践和理论方面造诣很深，而且对砚石也很有研究，曾写下《砚史》一书，详细分析了端砚和歙砚的特点，发表了许多精辟的见解。同时，他在《砚史》中还向读者介绍了历代砚石的制作样式，这本书一直流传至今。

米芾爱砚几乎达到狂颠的地步。他做书学博士的时候，有一天，神宗与蔡京在艮岳这个地方谈论书法，神宗召米芾来，令他书一大屏，并指定要用御案上的端砚。米芾展纸挥笔，一挥而就，字字如珠玑，获得满堂喝彩。米芾趁机捧着端砚，恳求神宗说：“皇上，这砚您已经赐给臣用过了，现在不能够再还给皇上了。”于是，神宗赐砚于米。（未完待续）

朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作协会员。

编辑：乐在其中