上月,陈小平卖了房。还完欠账后,很豪气的给刘志高3000元,十多年来,这是刘志高第一次领到这么“巨额”的零花钱,要知道,此前存钱罐的角角钱都是被他挪来用了的。拿着这笔钱,他付了搬运费,带着新作——“茅房全套”,兴冲冲地去文博会参展了。
百万茅房全套
刘志高的展台在一个不起眼的犄角旮旯,八九平方米的空间,外面白纸黑字写着“茅房全套”。究竟什么样的“茅房全套”还来文博会参展?好奇,走进一看,原来,“茅房全套”是由阴沉木打造而成的浴缸、马桶、面盆。黑乎乎,乍一看,还有点瘆人。刘志高身着迷彩服,蹲坐地上,看似和其他前来参展的艺术家,有些格格不入。“这些木料都是我从长江边捡来,一手打磨,做了好几个。”曾有儒雅点的艺术家给刘志高建议,来参展这三件套最好叫“根厕三件套”。
△文博会期间,刘志高用阴沉木制作茅房全套,报价100万,很少有人问津。
“没什么文化,茅厕全套,好懂。”刘志高很直白,说自己虽初中文化,但算个文盲。前几次参展还闹过笑话。有次,他受邀去黄桷坪参展根雕作品,把金丝楠木的“楠”,写成了“南”。还是川美学生看到了给他提了出来。
文博会上,刘志高的茅房全套,报价100万。刘志高猜想,也许是位置偏僻,也许是展台围了挡墙,展台并不热闹,参展三天,静坐三天,少有人问津。“这个本来都小众,人少,我也不会灰心”,让刘志高懊恼悔恨得肉疼的是,撤展回南岸七公里的家时,竟把面盆的镜子弄裂口了。
“物种”侵袭
△家中109平方米的房子,家里90%的空间献给了刘志高的“木疙瘩”
七公里南塘园小区B栋,刘志高的家在一楼。一身迷彩服,大头皮鞋,灰色T恤。一进屋,刘志高便热情的带我们参观他的根雕作品。109平方米的房子,家里90%的空间献给了他的“木疙瘩”。走进他的家,容得下一人的过道,两旁见缝插针堆满了各式各样的根雕作品,置身其中,有种外来物种侵袭的密集感。三室一厅,除了自己睡觉的床没被侵占,其余能塞能放的地方,无一例外全是根雕。
△刘志高耗时一年多的四开衣柜还没有完工
△用树根制作的音响
四开衣柜、根雕床、根雕桌、根雕音响、根雕电扇……从必备家具到电器,再到摆件壁画等,无一例外全是根雕作品。说到某个作品,时而搭着楼梯翻找,时而钻进木料堆里深挖,满头大汉,乐此不疲。即便在如此凌乱堆积的空间中,刘志高对各种根雕作品的位置分布情况烂熟于心,好似长着“千里眼”,分分钟能把它们掏出来。
△刘志高用树根制作的电脑桌
“十几年了,越堆越多。都没地方放了。”能想法挪用的空间,刘志高都想了办法,书房用木棒搭了间阁楼,上部空间也利用起来了。此外,在飘窗,甚至在家门口搭了简易棚来堆放木料。
△刘志高疯狂地活在自己的根雕世界里
停不下来10点30分,妻子陈小平回家,径直走到里屋,狭小的空间相遇,眼神避而不交。
“有家室的人,都懂,现在还在赌气呢。”刘志高尴尬地笑笑,继续翻找笨重的“木疙瘩”,热情的给我们讲述每件根雕作品的来历。
△62岁的刘志高是地地道道的农民,做过石匠,如今却迷上根雕
62岁的刘志高是地地道道的农民,做过石匠。为何迷上根雕,这还要从十四年前说起。2004年,父亲瘫痪,刘志高在家照料。闲暇之余,迷上了根雕。那年小区附近挖断了一棵摇钱树根的桩结,丢了,可惜,他捡回家,无师自通,竟雕了个和尚,还像模像样,街坊四邻赞不绝口。有了第一件作品,就开始谋划第二件,茶几、桌椅···“做了一把椅子,又想配对成双。”渐渐,根本停不下来。
△卧室里的家具都是刘志高四处收捡来的树根和废料制作而成
拿到木头就能雕刻?“不难”,刘志高说,石匠与木匠有相通之处。他的手艺,有遗传基因。爷爷在世的时候,做的菩萨栩栩如生,活灵活现,就像菩萨很快就会显灵样,所以村里人都喊他“汤神仙”,刘志高从小耳濡目染,玩起根雕,毫不逊色。
乱劈柴
木料,不会天上掉,大街上更不会有,它们或沉江岸,或在偏远的泥坑中。
△刘志高自称自己的家里是“乱劈材一块田”
十几年来,但凡刘志高身上有超20块钱,他都会出门转悠,寻料。料不要钱,靠捡,遭得重的是运费。每次出行,不会一番丰顺,下雨涨水,他会穿着雨衣到长江边上碰运气闲逛,有次在李家沱桥下捡到块阴沉木,可把他乐坏了。可是有一次捡到一棵3米长的白果树根,请人去抬,到家了,正准备雕刻,受到举报,说这根木头是公安部门的,“当时请人花了两百多块,后来罚款又遭了四百多块。”刘志高说,有时候遇到个“庞然大物”,三两人还搞不定,还得请上七八个棒棒帮忙。
△刘志高用捡来的金丝楠阴沉木制作的虾子
捡来的木料,鱼头鸟尾,形象逼真。刘志高给它取名“海陆空”;乌木金丝楠雕刻的虾,立体饱满,活灵活现。鼓鼓囊囊的空间,是家,亦是工作室。工作室的牌匾,躲在层层根雕的背后,刘志高花了好大力气才钻进去,硬要找出来给我们看看。牌匾名“乱劈柴”,如他的创作风格,乱劈柴。
△每次外出收捡树根后,就会根据木料形状动作制作根雕作品
“从来不是我决定它,而是它们来决定我。”刘志高捡来的木料,形似什么,能做成什么,他才会倾力去打造。他认为,这样的作品是独一无二的,是自然而然的。如果为了什么而打造什么,有了章法,反而没了趣。
△刘志高用树根制作的吊灯
孤独的“疯子”
“这些在你眼里值几百上千万。但你一口气过不去,走了分钱不值!”“你咒我!”……刘志高和陈小平吵架的日常。因根雕这事儿,两口子闹过无数次。
△刘志高用树根制作的双人床
“记者同志,你看你们在外面聊,我也懒得来插嘴,随便在小区问问,我平时是个多热情的人啊,他这是把我气得没法了。都说打麻将有瘾,我还巴不得他迷上麻将。也总比整天吃锯木灰好。”十几年来,刘志高家里堆放的根雕作品已100多件,在他眼里,个个是宝,个个独一无二。但真正卖的作品没几件。仅三两茶几,最贵的也只有4400。根雕作品挤满屋,为何就卖了几个小茶几。
△刘志高用阴沉木制作的“奥运火炬”和“金丝楠木海陆空”
△刘志高用江里收捡来的阴沉木制作的“关刀”和“钉耙”
“怪他作。”提到根雕家具,陈小平就激动上来。曾经有位买主看上了家里的那把关刀,出价10万,丈夫摸了又摸,没舍得卖。又一次冷战···“你看家里,现在都成啥样了。这么多年,走亲串户,我都不好意思去别人家了。他们来咱们家连口水都没喝,更不要说吃饭。”家里堆满的根雕家具,早已影响到正常的家庭生活,甚至5岁孙儿的活动空间都没了。“坐哪儿都成问题,谁愿意来···不过,他做的这些根雕,确实是用了心的,你看这个床柱子嘛,现在摸着跟玉石手感一样。还有他还给孙孙做的枕头也乖的很···”陈小平眼睛红红的,上半句还在置气,下半句又开始赞叹。
△刘志高用阴沉木制作的枕头,并长期在上睡觉
等“疯”来
吵过,闹过,冷战过···这些年,刘志高迷上根雕,只出不进,家里没了经济来源,也欠下了十来万的外账。“生老病痛,以防万一。他的身体,自己不将惜。都是这把年纪了,万一病了,总得需要钱。”虽说嘴上不支持,但一个月前,陈小平把家里的房卖了,还了账,剩下的存下。
△刘志高用树根制作的逍遥椅
陈小平刀子嘴豆腐心,他气的是丈夫着了心魔,对根雕太痴迷,自己的身体也不顾。夏天室外40度高温,两把风扇对着自己吹,地上锯木灰腾空而起,吸入肺中,咳得上气不接下气也不能停下手中的活儿。丈夫常咳嗽,这迷上根雕的十几年,身体也积下不少的毛病。
△刘志高痴迷着根雕艺术
原本想着丈夫借着此次文博会参展把自己满屋子的家具“处理”了,哪知,又是空手而归。回到家,刘志高继续捣鼓着他的“木疙瘩”,耗时一年多的四开衣柜还没有完工,乌木做的门架,梧桐木背板,加上香樟等全手工木料。刘志高估价,14年来,自己倾力打造了三室一厅全套根雕物件,包括家具和各种摆件壁画等,价值约一千万。
“能卖出去吗?”我们问。
“疯子遇疯子,只有等!”刘志高将手上拿着的根雕虾放下,愣了下,长叹口气。
△刘志高用阴沉木制作的画像
△刘志高用树根制作的摇钱树
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周小平 实习生 陈珊/文 冉文/图、视频