狗狗离家之谜：家庭成员地位变迁引发深思

↑点击上方，关注三联生活周刊！

臭臭是一条很普通的狗，是京巴和蝴蝶犬的混血。虽然是个“串儿”，但很漂亮，身子是金褐色，四个爪子却是纯白。如果此时它还活着的话应该有16岁了。听妻子说，臭臭原来是她邻居家的。可妻子那时也还小，怕家里不让养，没想到抱回家后岳父喜欢得不得了，又抱又亲。不仅如此，就连幼犬随处便溺这一“恶习”也欣然接受了。妻子大大地松了口气。

摄影 | 张雷

臭臭的童年和青年时代过得颇为舒坦，全家人宠爱有加。妻子说，臭臭小时候不愿意在家待着，过一会儿就站到门口哼哼唧唧，岳父岳母只好继续下去遛，有时一天要遛七八次。

等我们第一个孩子慕慕出生，臭臭的地位有所下降，我们已经不能像以前那么留意它了。不过，臭臭还是有一定的关注度，它因为上下楼造成了腰椎受损，只要妻子和我遛，就会抱着它上下楼。

很快，臭臭的地位又下降了一截。在老大慕慕两岁半的时候，老二昕昕出生了，岳父家里变得更加乱糟糟。但这时，我们更离不开岳父家了。短短三年内，我父亲先是得了脑血栓，左边身子不能动弹，后来又检查出喉癌，术后的护理极为重要，只能靠母亲一个人照顾。那段时间，每个人都活得焦头烂额。除了喂狗遛狗这些硬性任务外，我们已经和臭臭没有什么感情上的交流，它也不再期望我们会去给它挠痒痒，遇到孩子的爬行垫也尽量躲着走。渐渐地，臭臭从家庭重要成员变得可有可无。

由于年事已高，臭臭的腰椎还是出了问题，走路经常一瘸一拐，偶尔还尖叫一声。我们开车带它去宠物医院，路上，可能是预感到什么，臭臭开始大滴大滴地掉眼泪，把胡子都弄湿了，妻子像哄孩子一样不停地安慰它。到医院检查，臭臭的腰椎问题不大，但医生却意外地发现它得了乳腺癌，需要手术，钱倒是不多，4000元，但需要输好几天液。岳父的意思是不治了，就这样吧。妻子不同意，坚决要求手术，之后每天请假带着它去医院，臭臭居然很快就恢复了元气。

虽然又闯过一关，但臭臭一些固有的毛病却因为人的无力照顾而逐渐放大，比如一到热天就要脱毛，岳父爱干净，也怕孩子到处乱爬，每天都要擦地，清理狗毛就需要不少时间，要是赶上臭臭来例假，那就更麻烦了。臭臭的排泄也出现问题，如果遛得不及时，还会在房间里大小便。此外，它身上的味道也越来越重，即便每周洗一次，味道还是很浓。就连老二也开始捂着鼻子抱怨臭臭，指着它，断断续续地说：“臭臭，臭⋯⋯”岳父曾经几次半开玩笑地说要扔掉它，妻子总是说你先把我扔了吧！

有一天，我正在上班，妻子打来电话，说臭臭丢了，早上岳父遛狗，突然想上厕所，就赶紧回来了，但他没有把狗带上来。等再下楼，臭臭已经找不到了。妻子和岳母在小区里找了几圈，一无所获。正垂头丧气时，发现臭臭就趴在楼下静静地等着，眼里含着泪水，一副惊魂未定的样子。

大约过了一周时间，臭臭再次丢失，起因是老二昕昕晚上折腾，岳父睡不着，又去遛臭臭。据岳父说是臭臭自己消失在夜幕里了。第二天早上得知消息的我们到处去找，可臭臭再也没有出现。

我很奇怪妻子的表现，我原以为她会大吵大闹一番，但是她没有，甚至提也不提。妻子已经认定臭臭不会再回来了，她甚至没有发朋友圈发动大家去找。

在家里，我们很少提及臭臭，只有两个孩子会时不时地嚷嚷要找狗。就这样，臭臭在大家有意无意的忽略中，渐行渐远了。直到有一天，在路边，我看见一只狗，从后面看像极了臭臭。当时，我眼里就有了泪花，等跑到前面一看，是一张完全不同的脸。我宁愿相信臭臭是自己意识到这个家不再需要它而出走的，其他任何解释，只会让我愧疚不已。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发