作者:Denise Flaim丹尼斯·弗莱姆
尽管我们通常不会这样想他们,但狗确实和人有关——那些很久以前(或者有时候,不久以前)为特定任务开发的特定品种。有些品种,如杜宾犬、泰迪罗斯福梗和捷克梗,他们的存在归功于一个有远见的人。还有其他一些品种是由特定的文化或阶层的人带入的。
如果说文明是一群人与环境的交集,那么他们的狗也同样如此:他们的被毛是为了适应当地气候而进化的,身体样式是为了适应当地地形而发展的,性格是符合当时社会习俗的。我们的纯种犬是活的,呼吸着历史的时刻,显示出发展和培育他们的远古文化。通过他们,我们重新发现了我们全球的文化多样性和遗产。
每周我们甚至没有离开我们的沙发,到不同的时间和地点去了解那些发展出在我们身边打盹的毛茸茸家伙的人。
○
Love For it
有可能在你身后留下一段曲折的过去。
问问法国斗牛犬。
在1890年代的任何一个夜晚,我们都可以去巴黎著名的蒙马特区,近距离了解法国的浪漫根源。正好在美好时代的中间,当经济繁荣导致了工艺和艺术的风靡,中世纪的巴黎正在转变成今天这样一个时髦的现代城市。
无视在山顶上矗立的圣心教堂白色圆顶的无声反对,蒙特马利是一个繁华的夜生活区。它低廉的租金吸引了众多的巴黎工人阶级,它的歌舞厅和咖啡馆吸引了无数的艺术家,其中包括博物馆级别的大人物——毕加索、雷诺阿、马蒂斯、德加等等。
- 相貌奇特的破冰船 -
蒙马特在其餐厅和小酒馆中间也有青楼——很多妓院。除了垂下的领口和丝袜外,这个城市的夜间美女们还经常炫耀另一种附属物:一种小巧、扁平鼻子的小狗,亦或有着卡通般的圆圆、竖起的耳朵和总是超凡脱俗的个性。
除了陪伴,这些长相奇特的狗还有一个特殊的营销目的:他们可以制造非常方便的破冰船,即使是与最尴尬的客户,他也能立即展开对话。
巴黎女工们和她们的法国斗牛犬同伴之间的这种联系是如此不可磨灭,以至于这些狗和他们衣衫褴褛的女主人一起开始出现在19世纪末和20世纪初有伤风化的明信片中。
这一时期的法国斗牛犬也出现了更高雅的画作,特别是后印象派画家亨利·德·图卢兹·劳特雷克(Henri de Toulouse Lautrec)的画作,即所谓的“蒙马特尔之魂”。他最著名的犬类题材是布布勒(Bouboule),一位法国人,著名的苏里斯咖啡馆(简称“老鼠”的老板帕尔迈尔夫人)。诗人保罗·莱克勒克(Paul Leclerq)形容帕尔迈尔是“一个体态丰满的女人,外表凶猛,一副斗牛犬般凶狠的样子,虽然实际上非常善良,但似乎总是处于咬人的边缘。”而布布勒则以在那些有胆量试图抚摸他的顾客的脚踝上撒尿而闻名。
- 英国玩具斗牛犬 -
像大多数迷人的人物一样,法国斗牛犬有着复杂的背景。我们在蒙马特的小插曲只是他的旅程的中点,在这个品种被塑造成我们今天所知道的完美伴侣之前,他横跨三个国家,两个大陆,几乎每一个社会阶层。
顾名思义,法国斗牛犬源于英国本土的斗牛犬,就其亲属而言,英国斗牛犬体型更大——在19世纪早期,至少更坏。斗牛犬要想在斗牛场上竞争,就必须这样,这包括抓住愤怒的牛的鼻子,拼命抓住它。
19世纪30年代,当英国禁止斗牛和其他形式的动物搏斗时,斗牛犬走向赛环,在那里,他们按体型尺寸被分成不同的类别,其中包括最小的那些小脸型迷人的狗——就是英国玩具斗牛犬。
正如斗牛犬在英国日益发展的人道主义运动中经历了一次身份的巨大转变一样,法国斗牛犬也因为巨大的社会变革而被推到了生存的边缘。
早在18世纪10年代,制造纺织产品的机器的速度比人类的手快一百倍,这就威胁到要摧毁英国农村的传统家庭手工业。在诺丁汉郡,这个几个世纪前以罗宾汉的故乡而闻名的地方,出现了一个有着类似流氓作风的神秘人物:内德·路德率领愤怒的纺织工人起义,他们在夜深人静时用大锤敲打新式机器,并从“舍伍德森林内德·卢德办公室”寄出抗议信,最终未能阻止进步的脚步,路德Ludd在“Luddite”这个词中被永久化,这个词的意思是反对技术创新的人。
- 社会各阶层 -
当玩具斗牛犬登场时,路德的反抗情绪已经消退,诺丁汉高技能的家庭工匠已经被那些在通常不安全的工厂长时间工作的低薪工人所取代。正是这些女性蕾丝制造商看中了玩具斗牛犬,虽然没有人知道为什么。
也许这些小型斗牛犬吃的食物少了,占用的空间也少了,这些都是妇女们用微薄的工资能负担得起的。也许他们可以舒适地放在腿上。
或者疲惫的工人们只是看着那张淘气的脸,完全被迷住了,这种现象一直延续至今。
我们所知道的是,蕾丝工人们被他们有趣的小斗牛犬深深地吸引了,当工业革命彻底淘汰了他们的工作时,他们带着这些狗穿过英吉利海峡来到法国北部的诺曼底地区。在那里,定做服装仍然很受重视,蕾丝制造商在面料和针线方面的技能仍然很受欢迎。这些小狗——其中一些耳朵不规则,竖立着,而不是传统意义上的“玫瑰耳”或皱褶——很快就受到了社会各阶层的欢迎,包括我们前面提到的晚上的女士们。
- 如今流行的狗狗 -
但法国斗牛犬的受欢迎程度并不止于此。他与高级妓女的关系使他在权力掮客,甚至是当时的皇室成员中显得别致。大公爵夫人塔蒂亚娜·罗曼诺夫Tatiana Romanov有一条深爱的法国斗牛犬,名叫奥尔蒂波Ortipo,据信他和俄罗斯王室其他成员遭遇了同样不幸的命运。这只勇敢的狗的肖像,用石英雕刻,镶上法贝里珠宝,现在坐落在圣彼得堡的一个博物馆里。
最终,美国游客迷上了这个品种,把他带到了美国,这是他旅程的第三段也是最后一段。一只法国斗牛犬甚至被记录与泰坦尼克号一起沉没:他的主人、银行家罗伯特·威廉姆斯·丹尼尔(Robert Williams Daniel)为他投保了150英磅(约合1.7万美元)的保险。丹尼尔在沉船中幸免于难;这只名叫加明·德·皮科姆 Gamin de Pycombe的狗没有幸免于难。
到大西洋这边来的法国斗牛犬再度证明了这个品种的魅力是无国界的。美国发烧友创建了世界上第一个法国斗牛犬俱乐部,并标准化了该品种的标志性“蝙蝠”耳。如今,根据AKC的注册记录,法国斗牛犬是该国第四大最受欢迎的品种。
这种可爱的小狗产于英国,在法国流行,在美国完善,他吸引了从应召女郎到国王的每一个人。他“白手起家”的故事恰如其分地体现了再创新一直是指导思想,即着眼于你想去的地方,而不是你去过的地方。