茶叶：一片叶子的世界之旅

“您觉得什么植物最能让人联想起中国？”西南林业大学古茶树研究专家蓝增全教授毫不犹豫地回答：“茶。”这一片小小的树叶，从我国西南部起源，盛行于全国和乃至全球，不仅承载了我国历史悠久的茶文化，也成就了产值高达3000多亿元的茶产业。

全国97%的古茶树在云南

茶史悠悠，中国人自古就种茶、采茶、制茶和饮茶。根据不同气候特征，经过驯化与人工栽培，茶叶衍化出大叶、中叶、小叶、针叶等品种，形成红、绿、青、黄、黑、白6大茶系。业内将树龄100年以上的茶树称为古茶树。

我国古茶树家底如何？根据最新公布的《中国古茶树资源状况白皮书（2024）》，目前全国古茶树共有5624.26万株（含树龄不足百年的野生型茶树），主要分布在云南、贵州、广西、重庆、四川等地，其中云南占97.70%。据云南省农业科学院茶叶研究所所长何青元介绍，全球茶组植物共有31个种4个变种，其中云南就有23个种3个变种。

身为古茶树保护与可持续利用国家创新联盟秘书长的蓝增全教授说，云南是当之无愧的古茶树王国，古茶树主要分布在“一流域两山脉”：即澜沧江区域以及和它毗邻的哀牢山山脉、高黎贡山山脉。云南境内发现的野生型、过渡型、栽培型古茶树的典型代表，为证明云南是世界茶树原产地提供了有力证据。

布朗族茶农玉勐展示采摘的秋茶 胡超 摄

“一棵茶树存活上千年已经很难得，但云南一个野生茶树群落的延续能长达数千年。”蓝增全说，云南还拥有大量珍稀的古茶生态系统，为茶产业发展提供了丰富宝贵的种质资源。

因为有了云南古茶树这个“根”，才成就了茶叶在中国乃至世界范围内的开枝散叶。如今，全球有60多个国家和地区广泛种茶，日常饮茶的人达30多亿，覆盖全球170多个国家和地区，茶文化已经成为全球共同的财富、互通的纽带。

“像爱护眼睛一样保护茶树”

在茶叶的故乡，流传着很多人与茶相依共存的美好故事。

在世界首个茶主题世界文化遗产地——云南省普洱市澜沧拉祜族自治县景迈山，历代茶农遵循着祖先留下的遗训：“你们要像爱护自己的眼睛一样，爱护茶树，一代传给一代，决不能让它遗失。”

景迈山茶农只采春茶和秋茶，在他们朴素的生态观里，茶树就跟人一样，也需要休息，只有休息好了，才能有长久的寿命。“树上的花蜘蛛是除虫利器，地上的枯树叶是肥料。”傣族姑娘仙贡是新一代茶农的代表，她说，即便是倒下的枯木，村民们也不会搬走，它们是滋养古茶树最好的养料。

“这是世界上保存完整、面积较大、种植历史悠久的一片人工栽培型古茶林，其中集中连片面积达1.8万亩。”普洱景迈山古茶林保护管理局副局长周天红说，茶林中树龄50年以上的茶树有300多万株，树龄逾百年的茶树有100万多株。森林—古茶林—村落的空间组合、与天然林相似的茶林生态系统、特殊的茶祖信仰以及世居民族文化，至今仍保持着蓬勃生命力，堪称人与自然良性互动和可持续发展的典范。

在勐库大叶种茶的核心区域——云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县冰岛老寨，因近年来冰岛茶声名大盛，老寨的年均客流量达10万人次，生活垃圾、污水、汽车尾气等开始对古茶树生长带来影响，加之部分村民无序扩建住房、茶室等，导致一些古茶树长势衰退。2021年以来，双江实施冰岛老寨整体搬迁，并全力建设冰岛老寨古茶树保护区，许多古茶树又重新吐绿抽芽，焕发生机。

云南省单独为古茶树构建了省、市、县三级法律保障体系。2023年3月1日起，《云南省古茶树保护条例》正式实施，4月1日起国家林业行业标准《古茶树》也开始执行，古茶树的鉴别和等级划分更加准确，法律与科技“双管齐下”的保护格局逐渐形成。

小小一片叶，产值超千亿

“人不负青山，青山定不负人。”一杯香茗既成了云南人生活的美好享受，也是致富千万家的“金叶子”。

老曼峨，既是寨名，也是茶名。走进位于西双版纳傣族自治州勐海县布朗山乡的老曼峨村，一排排现代又别致的民族风情别墅映入眼帘，村内景致与周边环绕的原始森林形成鲜明对比。

“如果没有茶叶，我们的收入肯定没有现在这么高。”32岁的村民岩叫香在专门用来品茶的凉亭里招待客人。一盏茶的工夫，他的手机响个不停，不时有买茶叶的客户咨询预订。

这个藏在大山里的布朗族村寨，据考证有上千年的种茶史。老曼峨村民小组党支部书记岩烟叫说，每年4月前后，村子里最热闹，采春茶时本村的劳动力不够用，有三四千人来这里务工。

勐海县有“中国普洱茶第一县”之称，5368平方公里的广袤大地上，孕育出了贺开、南糯山等多座知名茶山，造就了勐海茶“滋味醇厚、茶香浓烈”的“勐海味”。截至目前，全县茶叶种植面积达90.59万亩，综合产值200.26亿元，成为全省茶产业综合产值唯一突破百亿元的重点产茶县。

在中国最大产茶市，最大的普洱茶、红茶生产基地——临沧，2023年全市茶叶种植面积209.3万亩，毛茶产量17.2万吨，成品茶产量12.04万吨。“中国每3杯普洱茶中，就有一杯来自临沧；每5杯红茶中，就有一杯来自临沧的滇红茶。”临沧市茶叶产业工作领导小组办公室副主任江鸿健说。

数据显示，2023年，云南省茶产业全产业链产值达1504.2亿元，连续4年超千亿元并保持稳定增长。云南有茶农600多万人，从事茶产业的人口超过了1100万人。在云南，茶叶已经发展成为一个实实在在的富民产业。

半月谈记者：何春好 严勇 / 编辑：李力

*本文为《半月谈》2024年第13期内容