君子之器，砚独例外

君子不器。但若这“器”指砚台，或许可以考虑。

我们常说文房四宝——笔墨纸砚，砚是排在最后的。而事实上，砚台出现得最早，是“四宝”当中的老大哥。现有考古发现中，有5500年前红山文化时期的研磨器。

红山文化时期研磨器

　　北宋的苏易简在《文房四谱·砚谱》中写：“昔黄帝得玉一纽，治为墨海焉，其上篆文曰：帝鸿氏之砚。”他记载的应该是个传说，因为“砚”字到汉代才出现，甲骨文里是没有的。

　　无论是考古发现还是传说故事，都证明了砚的历史久远。

　　文房四宝中，墨易磨耗，笔不耐用，纸易损坏，唯有坚硬的砚台可以留驻于千秋。这算是砚台的其中一个品格吧。

　　明代的陈继儒在《妮古录》中说：“文人之有砚，如美人之有镜，一生之中最相亲傍。”

　　“人磨墨，墨磨人，磨墨人。”文人爱砚，除了砚与人关系之亲密，大概还有砚也能照鉴自己的原因。

壹

　　砚字的左边是个石字，说明它的制作材料主要是石材，此外也有以陶、瓷之类为材料的。因为并不是所有的石材都可以用来制作砚台，所以砚台的名称常与材料产地或材料名称有关。

　　如端砚、歙砚、洮河砚、祁阳石砚、五盖山砚，等等，都是以砚材产地命名。

　　如红丝砚、澄泥砚、牙雕砚、瓷砚、玉砚、漆砂砚、砖砚、瓦砚，等等，则是以材质来命名。

　　也有以形制来命名的，如箕形砚、石渠砚、抄手砚、蝉形砚、随形砚，等等。这属于审美意义上的命名，大概是随“赏砚”兴起的。

　　不管砚台被赋予多少艺术含量，实用都是它的首要功能。

　　我们现在所知的最早的文字是甲骨文，红山文化时期还没有出现，所以考古发现的研磨器虽然可能不是用来研墨写字的，但可能是用来研墨颜料给图案上色的。

　　经过历代摸索，人们终于发现了最适合做砚台的理想材料，于是就有了端砚、歙砚、洮砚和澄泥砚这“四大名砚”。

歙砚

　　山东也出好砚。境内所产诸砚通称“鲁砚”。

　　在构思立意上，鲁砚特别讲究天人合一、简朴大方、大巧若拙等艺术理念。而这，也正是山东人的气质特点。

　　鲁砚声名远扬，离不开两大名人：一个是至圣先师孔子、一个是书圣王羲之。

　　——尼山砚因产自孔子诞生地曲阜尼山而得名，琅琊紫金砚因产自王羲之故里琅琊临沂而得名。

　　尼山砚石，色呈柑黄，有疏密不匀的黑色松花纹，石面细腻，抚之生润，制成砚台下墨利，发墨好，久用不乏。《兖州史志》记载，明代万历二十四年，尼山砚始被列为孔府敬献皇宫的贡品。

　　紫金砚主要流行于唐宋时期，实物流传极少。根据文献，“紫金石出临朐，色紫润泽，发墨如端歙，唐时竞取为砚，芒润清响”。北宋大书法家、画家米芾很喜欢紫金砚，称其为“人间第一品”。

　　红丝砚的产地在青州。唐代的柳公权在他的《砚论》中说：“蓄砚以青州为第一，绛州次之，后始论端、歙。”宋代的苏易简也认为“天下之砚四十余品，以青州红丝石为第一”。

　　红丝砚古朴自然，纹理极具变化，文字、动物、山水、人物等图案都在似与不似之间，使人产生无尽遐思，再加上它温润如玉的质地，一砚在手如握美玉，给人以淡泊宁静的舒适感。

红丝砚

　　徐公砚产于沂南县青驼镇，早在唐宋时期即负盛名。徐公砚多为不规则扁平状，边生细碎石乳状的石纹，软硬适度，石色沉静，有青、黄、绿、茶、桔红等多种颜色，清新淡雅。至于其名字的由来，则与唐代的徐晦有关。

　　据传，徐晦赴京赶考，途经青驼镇，偶然拾得形色可爱的石片，试磨成砚。在京会考时适逢天寒，砚墨结冰，考生均受影响，唯有徐晦，砚墨如油，书写流利，一举考中进士，官至礼部尚书。后来，徐晦定居捡石之地，人们将村名改为徐公店，砚石也被称为徐公石。

贰

　　宋朝文人生活雅致化，大家喜欢聚在一块儿吟咏酬唱，也会将自己收藏的珍稀砚台晒出来共赏。所以宋代形成了考证砚石、砚台，玩赏、收藏砚台，包括在砚台上书写铭文的“赏砚文化”。

　　许多人可能想不到，迄今能看到的第一本关于砚台的著作《砚谱》，是北宋写《醉翁亭记》的欧阳修写的。此外，苏易简的《文房四谱》、米芾的《砚史》等则被收录进清代的《四库全书》。

　　在古代，文人对砚有“砚田”的比喻，因为就像庄稼人的生计要靠种田，读书人想要功名和富贵，一辈子就离不开这块砚，所谓“我生无田食破砚”。

　　说起“砚痴”，米芾必须算一个。

　　北宋何薳的《春渚纪闻》中记录了这样一件关于米芾的趣事：

　　一天，宋徽宗和蔡京谈论书法，兴致来了，就召来米芾写字。米芾左顾右盼寻找笔墨纸砚，宋徽宗将御案上的端砚借给他使用。没想到米芾写完后竟然捧着砚跪下：“这件砚台已经被臣用过了，不能够再供您使用。”宋徽宗自然听懂了他的小心思，便把这方砚赐给了他。米芾大喜过望，手舞足蹈，砚台里的墨汁沾染了衣袖他还春风满面。宋徽宗笑他：“这癫名，真是名不虚传。”

米芾的《紫金研帖》

　　米芾的作品《紫金研帖》中也记录了一个和砚有关的故事。说的是苏轼曾经借走了米芾的一件“紫金研”，苏轼嘱托儿子百年之后用它给自己陪葬。但米芾拿回了砚台，不想让此物变成陪葬品。在米芾看来，砚台应该流传后世、造福后人。

　　清代的纪晓岚对砚台也是相当痴迷，曾用“九十九砚”作书房斋号，足见其爱砚之深。

　　“扬州八怪”中，高凤翰先后刻有一千多方砚台；金农自称“百二砚田富翁”，可见他的砚台收藏颇为丰厚。

　　《西清砚谱》记载，乾隆帝收有三方红丝石御砚，即鹦鹉砚、“风”字砚、四直砚，并附有题诗。其中，红丝鹦鹉砚最为精彩，题诗云：“鸿渐不羡用为仪，石亦能演制亦奇。疑是祢衡成赋后，镂肝吐出⼀丝丝。”

　　徐世章在《藏砚手记》中说：“吾人收集古人之砚，不独以砚材之极美，刻工之精细，而在充分表现其人之心灵、意境、节操、哲理、情绪、诗意等，形之于砚。”

叁

　　文人对砚台之喜爱，从对其别称中也能看出来。除了砚田，它又被叫做“即墨侯”“石虚中”“墨海”。

　　可能有人觉得砚台是滑润如玉的。事实上，砚台又滑又涩。如苏轼所说：“涩不留笔，滑不拒墨。”砚台必须要涩，才有黏着力，才能磨墨；必须要滑，才能利于笔，不伤笔。

　　苏轼这八个字是用砚行家的话，也是我们检验砚台好坏的最重要的标准，滑涩兼具，两者缺一不可。

　　又滑又涩，集两种相反的品质于一身却毫不违和，这算得上是砚台的另一品格吧。

　　赏砚，大致可归纳为观、赏、敲、洗四法。

　　所谓“观”，即看其形制纹样等，看玉石金木的天然特性与匠人巧思的结合；

　　“赏”，则是视觉与触觉的结合，观其质地，触其手感；

　　“敲”，以手托之轻轻叩弹，聆听不同材质工法带来的不同声音；

　　“洗”，清洗墨迹使铭文、饰纹样完全显露，并观察其是否存在旧伤或修补的痕迹。

　　观、赏、敲、洗，如赏人悦世，轻叩内心，轻拂烟尘，滴清水于砚池内，便可知，一池墨水看似无物，但万物又藏其中。

　　陆游从砚中看到“瘴雨蛮烟，紫云摩天，金声玉质”的气韵；文天祥看到“砚虽非铁难磨穿，心虽非石如其坚”的品格；高凤翰因红丝砚涌出“美不美，乡中水”的思乡之情，同时又发出“何必乎，歙之黟，端之紫”的不屑。

　　韩偓看到砚中有“丹青笔，锦绣诗”；徐铉看到“自得山川秀，能分日月精”的神气；李贺称端砚为“踏天磨刀割紫云”；欧阳修独喜歙砚，赞其“润无声，鬼神惊”；皮日休更是联想丰富，说“石墨一研为凤尾，寒泉半勺是龙睛”；更夸张的是郑獬，他要把砚“磨出海鲸血，凿成天马蹄”……

　　我们通常用“方”来“丈量”砚台，一下子就有了“器”的边界，似乎其境界就在“方寸”之间。而事实上，在不同人的心里，砚台有不同的想象、无限的可能。

　　墨入墨海，万物荡漾。文人墨客们正是从这一波一波的荡漾中，照见了自己，书写了历史。

来源：“山东宣传”微信公众号